Que sonrían

Trabajar en las zonas más pobres de Ancash hace dos años me situó en la realidad que olvidamos en la capital. Ver a esos niños caminando hasta 3 horas para llegar a su centro de estudios con escaso abrigo y sin desayuno reemplazó los conceptos académicos y bien cifrados que tenía de la desnutrición, el analfabetismo y las brechas socioeconómicas que flagelan al Perú. Eso te pone al día en lo ignorante que eres. Ver de cerca la diferencia entre un pan y nada.

Estuvimos trabajando para una importante minera de la zona realizando los estudios preliminares para la rehabilitación de más de 100 colegios. Teníamos que visitar lugares donde incluso los niños que asistían a esas escuelas lejanas te pedían lo que tenías comiendo, pensando que el chicle que masticábamos era comida. Fue desgarrador.

En fin.

Los interesados del Cono Este (Sta. Anita, Ate, Chaclacayo y Chosica) en donar ropa, alimentos no perecibles, frazadas o lo que sea. Pueden llamarme al 999705161 o al 175*320693*1 para hacer el recojo correspondiente. O dejarlos en Mz D lote 9 - Urbanización Alfonso Cobián - Chaclacayo. El día sábado 6 de junio entregaremos los donativos en el Colegio de Los Reyes o el Canal 2, partiremos de la dirección mencionada a las 12 de la tarde para los que quieran acompañarnos.

Los niños se lo agradecerán.

Fujimuris futurus abruptus pest

He leído con paciencia variopintos y sendos artículos de numerosos líderes de opinión. Casi todos celebran la sentencia a 25 años del ex mandatario del Perú, Alberto Fujimori, por los delitos de lesa humanidad en los casos: Barrios Altos y La Cantuta y los secuestros de Gustavo Gorriti y Samuel Dyer. Porque dicen es la moralización del Perú, porque dicen es la justicia que finalmente se ha erguido para liberarnos de dictadores futuros, porque es lo que se merece después de tanto abuso de poder y crímenes. Sólo he leído dos artículos referidos al juicio que, a mi criterio, carecen de fundamentos y defienden, como en los mejores tiempos de la prensa subordinada, a nuestro “benefactor”. Federico Salazar y Javier Valle Riestra han despotricado sobre los resultados del juicio aduciendo que no hay pruebas que señalen a Fujimori como autor mediato de los crímenes antes mencionados. Luego, sale una encuesta dudosa donde se asegura que el 70% de los peruanos no están de acuerdo con la sentencia. Desmentida, dudosamente también, por Marco Sifuentes.

Aquí lo que dice la calle, el barrio, la gente de a pie y los que toman combi. También los que tienen sus carritos y los llevan al Parque de Chaclacayo y ponen la música que les agrade, siempre y cuando no sea demasiado lejana de la tendencia chaclacayina. La gente que se toma sus chelitas debajo del letrero que dice: prohibido libar alcohol, gente que conozco y o la que me presento en una noche bohemia para conversar de sus apreciaciones. Algunos dudan como si fuera cámara escondida. Otros, animadísimos, quieren explayarse en sus ruidosos comentarios que aprendieron en el noticiero de la mañana y que repiten con sus vasito de plástico lleno de cerveza en un ademán sincero de convicción. En esas horas de madrugada donde las mentiras no existen y las poses se esfuman después de unas cuantas rondas. La verdad es a continuación sugerente, metódica y muy divertida.

- Que suelten a mi chino - dice Daniel - , antes ¿a caso hubieras podido meterte tus chelitas tranquilo aquí?

- Antes se volaron la comisaría que está ahí donde está el chifa* - lo interrumpe Chris, señalando con el dedo el chifa cerrado, sin soltar el vaso-. Los sacaron a los tombos** y los llenaron de plomo esos terrucos*** malnacidos.

Todos asienten con la cabeza. Algunos éramos muy niños pero recordamos las noticias, las conversaciones de nuestros padres, ese miedo generalizado, los apagones, las bombas, los muertos desmembrados en las noticias de las 8 de la noche, si había fluido eléctrico.

- Era una época donde había que hacer eso pues, Alan se hizo el huevón nomás, alguien tenía que hacer algo - dice Mario, recostándose sobre su nuevo auto Kia y botando la espuma sobrante de su vaso -. Pero eso no quiere decir que no fueran crímenes.

- Correcto - acoto- fácil le hubiera sido a Fujimori, que controlaba el Poder Judicial, encerrar a todos los terrucos y tenerlos como trofeos de guerra. Acababa su gestión y ahorita sería presidente del Perú en vez de estar preso por huevón.

Satisfecho por mi comentario, agrego con un cinismo desmedido.

- Además fueron cojudos pues, como van a cometer semejante crimen y no desaparecer los cuerpos, y encima los indultan a los militares por esas matanzas, ahí solitos se fueron de imbéciles.

- Que lo indulten, tanta vaina, sin él ahorita el Perú no estaría así - dice Daniel.

En realidad sólo Mario y yo estábamos de acuerdo con la sentencia, Daniel y Chris que lo indulten y los 8 restantes que le bajen la pena.

Animado, prosigo cambiando la escena. Les pregunto a mis amigos ¿qué hubiera pasado? si el chino hubiera entrado a la sala donde se lo juzgaba, con la frente en alto, diciendo: sí, yo fui el que ideo toda esa estrategia de guerrilla contra el terrorismo, porque eran tiempos difíciles, era lo único que se podía hacer. Soy responsable de las víctimas y pido disculpas por los inocentes. Me juzgarán ahora por los crímenes que cometí, pero todos aquí saben que de otra forma no hubiese existido la paz.

Todos se miran, me miran, Daniel ya no mira porque está cabeceando. Quizás le hubieran bajado los años agrega Edilberto, que es abogado. La situación sería otra. Creo que Nakasaki aspiró mucho y se quedó con una condena de esa magnitud.

Finalmente, no hay pruebas que señalen a Fujimori como autor. Me refiero a una confesión escrita o un documento ordenando textualmente el aniquilamiento de estas personas, terroristas o no, con derecho a un juicio. A Capone tampoco se le encontraron pruebas, pero nadie dudaba de la mafia que había montado. En estos casos la lógica penal trata de demostrar los hechos y su relación con el sospechoso. Se demostró que el grupo Colina pertenecía a una estructura con mandos que finalmente recaían en Fujimori, pasando por Montesinos. El gobierno sostenía económicamente e indultó a estos criminales cuando fueron descubiertos. Estos son indicios suficientes para culparlo. Toda la sentencia puede ser encontrada en http://www.pj.gob.pe/CorteSuprema/spe/index.asp?opcion=detalle_noticia&codigo=10409. El indulto para casos de lesa humanidad no existe. Podría Alan indultarlo. Keiko y Bayly de llegar a ser presidentes también lo indultarían. Eso significaría renuncia a la Corte de San José y ser parias en cuestiones de derechos humanos.

Creo que Fujimori perdió la percepción de la realidad. Se sintió todopoderoso. Montesinos se lo hizo creer. Hizo mucho por el país, pero también fue un criminal. Por lo último se lo juzga, por lo primero creo que ya cobró sus honorarios en forma holgada y se los llevó en voluminosas maletas a Japón. Luego demostró Fujimori, al ir a Chile, que sin Montesinos era un inválido en estrategias.

Todavía existe otra instancia. Creo que le bajarán los años. Menos de 20 no sería apropiado. Por haber sido presidente, le deberían dar todas las comodidades necesarias en su prisión. Y que los domingos le hagan su parrillada con toda la familia y que Bayly vaya y cuente sus chistes aristocráticos y le unte crema bronceadora a Kenji. Que se jueguen su pichanguita toda la corte de ayayeros descerebrados y que después se metan a la piscina. Sí que le pongan piscina al chino. Pero que esté encerradito ahí, como trofeo de la democracia. Encerradito hasta los 97. Como dice Beto Ortiz, cuando lo reelija el pueblo peruano como el presidente más longevo del mundo.

* restaurante donde se sirve comida china criollizada.

** policías.

*** terroristas.

Rat Power

Los acontecimientos que produjeron la salida del Premier Jorge del Castillo y parte de su gabinete, no responden al desgaste político producto de ser mediador de interminables conflictos de toda índole, o de obedecer a siniestros tratos con el fujimorismo y sectores apristas como algunos creían, tampoco a su incapacidad, porque con el pasar de los años Jorge del Castillo se ha convertido en un político maduro y diestro en asuntos de gobierno. Lo que dilapidó su gestión fue el escándalo, producto de la conversación entre dos ratas (como llamó a Quimper y León, el propio Presidente Alan García), sobre supuestos negociados entre la empresa Discover y Petroperú para la adjudicación de lotes petroleros y a la cercanía que proyectaba con las esferas más altas apristas, entre directores, ministros y el propio presidente.

A casi un mes de la divulgación de dichos audios, Rómulo León sigue prófugo de la justicia. Su orden de detención fue dos días después de la emisión de esta información a través del programa periodístico Cuarto Poder. Dos días es tiempo suficiente para evitar la obtención de mayores pruebas incriminatorias, para negociar entre los involucrados y definitivamente para generar mayores suspicacias sobre la reacción tardía de la policía, el poder judicial y el entorno político.

Pero lo que sorprende más en este sonado caso, a mi juicio, son las declaraciones formuladas por el flamante Jefe de la Policía Nacional del Perú, General Mauro Remicio, al referirse sobre la ¨inminente captura¨ de León, a su ¨acorralamiento por las fuerzas especiales¨ y a afirmar incluso, que lo tendrían bajo custodia ¨antes de fin de año¨. Me pregunto, si lo tienen acorralado por las fuerzas especiales, ¿por qué esperar hasta antes de fin de año para apresarlo y colocarlo a derecho? ¿Qué sabe León que mantiene a raya a la Policía y al Poder Judicial? ¿Favor directo le están haciendo al gobierno de turno? ¿Acaso León no puede ser tocado, debido a que si hablara, generaría demasiada inestabilidad política?

Recordaba a Fujimori con sus formidables camionetas todo terreno dirigiendo las huestes armadas personalmente en la búsqueda de Montesinos por mi Chaclacayo querido. Una farsa que se repite hoy.

El ubicado, acorralado y no extraditable León parece haberse refugiado en alguna embajada (probablemente en alguna casa de sus amigos en Las Casuarinas o en La Planicie) o en la dimensión desconocida. Pero eso sí, está en Perú, no ha salido, de eso no hay duda. Así lo asegura el Ministro del Interior Remigio Hernani y el propio Yehude Simon, actual Premier. ¿Cómo saben que está en Perú? y no digan que por su movimiento migratorio, porque nadie escapa sellando su pasaporte. Hernani también reveló que León ¨tiene amigos muy poderosos¨ a lo que Mercedes Cabanillas inmediatamente respondió ¨que no eran apristas¨ ¿Quiénes son estos amigos poderosos? El premier también ha invitado a Rómulo León a entregarse a la justicia alegando que ¨respetaremos sus derechos y lo protegeremos¨ clara manifestación de Simon para mantener cierto alejamiento de las prácticas no tan sanas que últimamente se formulan en torno a este suceso, aunque decir que lo van a proteger no lo absuelve de una ligera sospecha con respecto al mensaje que quiere propagar.

Todavía hay mucho que explicar en todo esto. Sería muy positivo que a León lo pongan en el banquillo de una vez. Antes que sus compinches empiecen a perder la paciencia por el trato preferencial que está buscando y se hunda todo el barco. Claro que las ratas son las primeras en saltar, para salvarse o para morir. Pero hay ratas que tienen salvavidas y ¨amigos poderosos¨ que son rápidamente rescatadas. ¿Qué sabes León?

César

César me ha pedido hace dos meses que hoy lo acompañe a su juramentación para convertirse en ciudadano americano.

No sé por qué le dicen americanos a los estadounidenses. Una vez le inquirí a uno: I am Peruvian, ok? So you are Unitedstatian? Creo que contaba con total respaldo de la lógica. Con su perfecto y envidiable inglés me respondió, yo soy americano. ¿Y yo que soy? Le inquirí con la seguridad que no sabía dónde quedaba Perú, y listo para darle una nutrida clase de geografía, me respondió casi instantáneamente, you are all mexican. Nos reímos porque mi falta destreza chicharachera en inglés me impidió hacerle frente, no supe que contestarle. Mantenemos una cordial relación en base a chistes racistas que a mí no me molestan y a él tampoco cuando hago referencia a su ascendencia alemana. Y sí pues, no hay palabra en inglés que traducida sea estadounidense. Los ingleses nunca se imaginaron que podrían llegar a haberlos.

Mi despertador suena y calculo cuánto en realidad vale la amistad con César. Me levanto. Es demasiado temprano para cualquier cosa. Mi insomnio que me aniquila con una algarabía casi ortodoxa me abandona justo ahora que ya tengo que esperar por César que me recogerá en su convertible. Recuerdo que ya no tengo más Alprazolam. Y que tampoco iré al doctor para pedir receta. Si estuviera en el Perú sería diferente, la bocina tan cubana y estruendosa me corta la melancolía en un chín. César está con una camisa blanca, con un pantalón de mezclilla y con unos zapatos de cocodrilo que me parecen detestables pero que siempre usa en ocasiones especiales. Subo al carro sin decir nada y quedo dormido a medias haciendo un mapa imaginario de las calles por las cuales creo que pasamos. Odio ir al centro de la ciudad. No hay nada mejor que estar en nuestra pequeña islita de Key Biscayne donde nunca pasa nada y uno puede ver el mar atrás y adelante dándote la sensación constante de ser parte de un naufragio. Toma toda la 913 hasta llegar a la 95 luego la salida 2A hasta la avenida S Miami, dobla a la izquierda, después a la izquierda otra vez en la calle SW 1st, en esta, en esta cabrón, ya te pasaste, gira a la izquierda en la siguiente, ahora a la izquierda, aquí estamos en la avenida SW 1st, sí, sí huevón una es calle y la otra avenida, estos gringos no se les ocurre nada mejor que poner nombres repetidos.

Por supuesto no hay estacionamiento en ninguna parte y tenemos que dejar el carro a unas 8 odiseicas cuadras. A nuestra edad y poca capacidad pulmonar por la bohemia vida que nos vimos obligados a vivir, es toda una travesía surcar esas iluminadas calles por el sol que se avecina como comercial de D´onofrio con sus rayos que ya se van sintiendo como flechas a través de nuestros decaídos cuerpos. Llegamos y yo me siento Atlas. El edificio de 15 pisos parece una enorme estructura de nichos. Pienso en el cementerio de Chaclacayo y me preocupa la idea de que cuando muera no haya un espacio para mí.

Me pregunto para qué Estados Unidos querría un ciudadano como César que lo único que sabe hacer bien es presumir de sus erecciones y de lo exitoso que es con las mujeres. Al entrar a la sala de espera, después de una rigurosa búsqueda por armas de destrucción masiva en nuestro bolso de cuero bamba, me doy cuenta que hay mucha gente que quiere ser estadounidense. Entra, está nervioso, le digo que se calme que si no pasa el examen escrito es porque no merece ser gringo, y me río, no le causa gracia, porque desde que vi las preguntas me burlaba que estudiase con tanta entrega diciéndole que hasta un dirigente del SUTEP podría salir airoso de tal prueba. Firma su nombre y nos sentamos. Yo leo al viejito Cisneros que me parece entretenidísimo. Debe ser porque también a mis cuarenta y tantos me considero una momia. Y cuando sea viejito quiero ser como él y montar bicicleta por toda la Costa Verde y tener los amigos que él tiene.

La sala de espera está correctamente alfombrada, un televisor en mute parece más de adorno que informativo, CNN con las noticias del pequeño accidente que tuvo el presidente Obama al salir de cacería con sus amigos blancos como él, en fondo mímico. Las personas esperan ansiosas, acompañadas de sus familiares, o abogados, o amantes, un grupo de mexicanos están todos bien vestidos esperando que el papá sea ciudadano, listos para celebrar como si se hubieran sacado La Tinka. El primero en la familia dirán orgullosos, él nos salvará de ser ene enes. Entran dos hindúes, son esposos, él me pide un lapicero, también está nervioso, le miento y le digo que no tengo. Porque quiero subrayar a Cisneros. Después me doy cuenta que de pura vergüenza no sacaré el lapicero para que no se dé cuenta que le mentí y me arrepiento de no habérselo prestado, luego de observar cómo ha sufrido por conseguir uno con formas de mendigo en su peculiar acento para hablar inglés. Hay una rubia que espero que sea holandesa para que sea perfecta en mi fantasía erótica que no deja de hablar por teléfono en un idioma que no logro descifrar. César me dice que es danés. Por supuesto la mayoría son cubanos, con el tiempo he aprendido a quererlos a pesar que el principio no soportaba su hablar angurriento y estrepitoso. Anippe Funsani, door 2, dice una voz electrónica parecidas a las de los aeropuertos. Boleslawa Chrzciciel, door 1, un polaco de 2 metros con barbas rojas y sombrero se apoya en su bastón y va hacia la puerta equivocada. Phanindra Chandrashekhar, es el hindú sin lapicero a punto de un derrame cerebral por su nerviosismo desmedido, door 1. César Rodriguez, door 2, que poco llamativo es tu nombre viejo huevón le digo. No me responde y se para con la solemnidad de estar yendo a un fusilamiento. Tranquilo, le digo.

Pasa una hora. Sale enojado, pero disimulándolo con una sonrisita de turista japonés. Asumo que lo jalaron en el examen. En el ascensor me dice, hijos de la mala madre, que se metan su ciudadanía por el culo que no les voy a pagar más de lo que ya les he pagado a esos hijos de puta toda mi vida. César paga más de 500 dólares a la semana en impuestos. Yo lo sé porque trabaja para mí. El Estado le dijo hace un mes que le debía 7000 dólares por un préstamo que sacó de su jubilación para comprar el convertible. Que si no lo paga, no será ciudadano y no podrá votar por el hispano que se está lanzando como candidato. César no ha tenido esa cantidad de dinero para devolver. Había pasado el examen perfectamente. Hablaba mejor inglés que el que le hizo la entrevista. Pero le debe al Estado 7000 dólares y eso no se lo perdonan ni al Papa.

No jodas y vamos a desayunar le digo. Él con sus ojos encendidos y más azules que nunca me dice que me dejará en mi casa. El trayecto es silencioso y termino de leer a Cisneros.

Hace unos minutos me ha llamado. Dímelo muchacho lo remedo hablando como cubano sabiendo que es él. ¿Puedes? Me pregunta. Tú qué crees le respondo. Ya te hice el depósito hace una hora viejo cabrón. César va a ser un buen Unitedstatian.