verdeopinion

Forgetting by David Gray

2011-10-26T16:46:00.002-04:00

Crawling then walking
Then running and sweating
Forgetting

Lying and cheating
Aiding and abetting
Forgetting

Itching and scratching
Punching and hitting
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting

Reminding rewinding
Removing regretting
Forgetting

Your smiles at the wake and
Your tears at the wedding
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting

Spellbound and hellbound
And caught in the netting
Forgetting

Wiping it clean
My mute Armageddon
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting
Forgetting, Forgetting, Forgetting
Forgetting

Midnight Sun by Joe Capra

2011-10-20T19:37:00.000-04:00

El dios es Banville (Recortes de Los Infinitos, John Banville)

2011-10-20T16:26:00.002-04:00

Beckett se nota en la prosa de Banville pero de una forma lateral, se ha agregado la descripción pulida de Nabokov y la funcionalidad de las historias de Saul Bellow. Los infinitos, la última obra de John Banville peca de ingeniosa, sutil, profunda y nos sumerge a todos en su pecado, en su vasta luz mortecina.

Adam Godley, padre, está al borde de la muerte por una isquemia. Adam, hijo, y su esposa Helena han venido a visitarlos, así también un amigo de la familia, Roddy Wagstaff, que desea hacer una biografía del moribundo. Petra, hermana de Adam hijo, es una mujer atormentada por su imaginación, una suerte de Remedios, la bella, atrapada en sus propios ensueños y fijaciones. La esposa de Adam Godley padre es una mujer alcohólica y por momentos parece demente. La familia y Roddy se reúnen para presenciar la muerte del padre, así también dos seudo sirvientes, que viven cerca, Ivy y Duffy. Pero estos eventos, complicados ya, se vuelven aún más extraños por la visita de los dioses Zeus, Hermes y Pan. Zeus adopta formas humanas para acostarse con Helena, Pan en la forma de Benny Grace, amigo de Adam padre y Hermes que es el narrador “casi omnisciente” que logra internarse en los pensamientos de cada uno, pero que, cuando toma formas humanas no sabe lo que ocurre en la habitación continua.

El límite cuando tiende al infinito es una manera matemática de explicar este libro. Pero infinitos superpuestos es ya una forma poética, la teoría de la renormalización, que trabaja con varios infinitos a la vez, para entender esta desnormalización en la vida de esta familia. Estos dioses que juegan con las tragedias humanas sólo para hacer su insoportable existencia, viable. Pero en el fondo, los dioses envidian la fugacidad, la lealtad del amor imperfecto, la trivialidad de lo efímero: el ser humano, su propia creación.

“Para nosotros, los inmortales, no hay Cielo, ni Infierno, no hay arriba o abajo, sólo un infinito aquí, que es como no estar aquí. Piensa en eso” (pág. 15 la traducción es mía).

El narrador es Hermes, el que condujo a Príamo para rescatar el cuerpo de Héctor en el campamento de Aquiles. Hermes, durante el transcurso de un día, nos cuenta, a veces al oído, otras desde un podio, pero siempre con una minuciosidad y estética grandiosa, lo que ocurre con cada personaje y lo que los dioses quieren para sí mismos.

Nada en este libro es gratuito, esa es, quizás, la debilidad, una construcción tan esmerada tanto en la prosa como en los conflictos no puede ser leída sin la constante alerta de lo que significa el lado B. Por ejemplo, los nombres, Adam, el primer hombre, según la Biblia, siendo sacrificado y el hijo, que simboliza Jesucristo, sin afección por nada excepto la atracción a su esposa; o incluso el Dr. Fortuna, el médico de la familia, donde destruye la capacidad de la ciencia. Ciencia y religión destruidas. Sin mencionar Helena, Benny Grace, quien creo, al final su nombre alcanzará su verdadero significado. O el apellido de por sí, Godley, que mal podría ser traducido como Godlike o lo que se parece a dios o divinamente.

El entorno siempre se ve afectado por la falta de luz, dando a los personajes un efecto fantasmagórico. La luz siempre duda en entrar a las habitaciones.

“La luz cae desde el techo de vidrio como una lluvia silenciosa, indiferente, una cosa absorbida en otra, todo junto” (pág. 140)

“La luz del día parece dudar un momento antes de entrar” (pág. 144).

Guiños a Shakespeare y Nietzche. La fuerza de una prosa impresionante y no diseñada para impresionar. Esa voz de Hermes tan segura para contar los hechos y las explicaciones sobre su estancia, sobre los móviles de los dioses. “Entiendo tu escepticismo. ¿Por qué en tiempos como estos regresarían los dioses entre los humanos? Pero el hecho es que nunca nos fuimos, sólo nos dejaron de entretener” (pág 202).

Los infinitos resulta, por temática, una novela existencialista: habla de la muerte o la otredad como límites del individuo, y del amor como superación, quizás falsa pero consoladora.

Esta novela es, hasta el momento, la mejor que he leído este año. Sí, es demasiado ingeniosa y estilizada. Hay un trabajo minucioso y equilibrado. La historia parece, por momentos, que deja cabos sueltos; pero las imágenes y la prosa construyen, suplen, inyectan una creación magnífica ¿Serán estas las claves de una novela genial? Es probable.

Ojos de pez abisal

2011-10-19T12:29:00.000-04:00

En la Estación Central de Kioto, un ingeniero peruano establecido en el Japón, se reencuentra con su amigo huancaíno después de más de seis años. Con él llega el recuerdo doloroso del asesinato de su único hermano y la posterior desaparición de sus padres en un pueblo de los andes huancavelicanos por causa del terrorismo de los ochentas. Planean hacer turismo durante el fin de semana, pero el encuentro marcará el inicio de una historia que no esperaba vivir. Huancayo, Lima, Kioto y el ambiente previo al Mundial de Fútbol 2002 serán los escenarios de un gran descubrimiento que lo conducirán al difícil dilema de buscar justicia o buscar venganza en medio de la tortura de enfrentar recuerdos que creía haber dejado sepultados para siempre en el Perú.

Presentación: Viernes 21 de octubre del 2011, 7pm
Lugar: Auditorio del Colegio de Ingenieros del Perú, Av. Arequipa 4947, Miraflores
Presentan: Iván Thays, Christian Solano, Jorge Salcedo

Nude

2011-09-29T18:28:00.001-04:00

Don't get any big ideas
They're not gonna happen.

You paint yourself white
And fill up with noise
But there'll be something missing.

Now that you've found it, it's gone
Now that you feel it, you don't
You've gone off the rails.

So don't get any big ideas
They're not gonna happen.

You'll go to hell for what your dirty mind is thinking.

Panic*

2011-09-29T15:32:00.003-04:00

*Diego Trelles. (Esta fue una de las lecturas en Cornell University)

Cuando era niño jugaba a ser dj. Tenía un micrófono negro, largo y flaco como un dedo en luto y uno de esos equipos Philips con doble casetera y sistema Dolby. Era un aparato menesteroso: una antena rota que yo había parchado con cinta adhesiva, el botón de REC completamente tieso después de tanto mix pirata y, al carecer de tapa, el cajoncito posterior de las baterías -que tenía vida propia- se esforzaba por hacer volar las pilas en medio de esos apagones cortesía de Sendero Luminoso que traían velas y vecinos aburridos a la cocina de mi casa.

No sé si tenía talento para mezclar música. Es muy probable que no porque yo imitaba a los djs de las radios peruanas y lo único que sabían estos pobres y necios hombres era amanerar la voz y decir chévere suavecito y, luego, programaban sin ningún remordimiento un tema de The Cure y después otro de Yuri o de Magneto, que en esa época eran bastante chéveres y suavecitos. No importaba: yo jugaba a ser dj y tenía mis casetes en el orden justo y, luego de poner música decente, solía charlar con mis oyentes imaginarios. No recuerdo haber sido nunca infeliz sino todo lo contrario.

Un día llegó el Heavy Metal a mi vida y decidí ser un dj metalero. Mi pelo creció. Empecé a ir a la avenida Colmena a comprar casetes con carátulas llenas de demonios y de cruces volteadas. Copiaba un programa llamado Guerra de Estrellas y solía enfrentar a Metallica con cualquier otro grupete de gritones que odiaran a Dios. Los oyentes ficticios llamaban y votaban y yo hacía que esta batalla fuera reñidísima hasta que triunfales, sobradísimos, con una canción del And justice for all.. llamada "One", que yo bailaba moviendo mi cabeza en círculos, los cuatro metallicos salían victoriosos de cuanto conflicto se les pusiera delante. Un día me di cuenta de que Metallica me daba dolor de cabeza y que ya me llegaba francamente al pincho. Me corté el pelo casi rapado. Hice que perdieran la Guerra de Estrellas hasta con Michael Bolton, pero no dejé de transmitir. Ya era un adolescente y seguía jugando a ser dj, pero este segundo acto no me duraría mucho.

El día que llegaron los cedés a hacer obsoleta y cómica mi colección de casetes piratas, y mi fiel equipo Philips con doble casetera y sistema Dolby decidió suicidarse por algo parecido al orgullo tecnológico, se acabaron mis maratónicas jornadas de dj. Recuerdo con mucho detalle mi último programa, porque mis oyentes llamaron para solidarizarse conmigo y desearme una vida dichosa. Sólo para joderlos, para que no pensaran que yo iba a ir por el mundo conmoviéndome por cojudeces de esa índole, mis últimas palabras antes de apagar el micrófono y salir del aire, fueron chévere y suavecito.

Suelen preguntarles a los escritores cuándo fue que tomaron la decisión consciente de dedicarse a la escritura. Cuando me hacen esa pregunta, suelo mentir y decir tonterías de las que luego me río o me arrepiento. Hoy, sin embargo, recordé que cuando era niño jugaba a ser dj. Me di cuenta, además, de que las historias uno las crea con lápiz o computadora o máquina o cámara o música o mente y que, siendo dj, acaso sin sospecharlo, yo ya inventaba y mentía y reemplazaba este mundo idiota y feísimo por uno enteramente mío.

Si este breve fragmento es una involuntaria declaración de principios, sólo faltaría ponerle música de fondo. Me siento un poco extraño intentando un set en Nueva York, frente a la pantalla de esta Mac que no tiene botones ni pilas ni vida propia. Está nevando afuera. Los nudillos del viento tocan las ventanas de mi cuarto y ahora los únicos apagones de mi vida los traen las tormentas. No tengo micrófono ni audífonos pero sé que mis oyentes empezarán a llamar en cualquier momento.
Panic on the streets of London canta Morrissey cuando los Smiths era la única banda importante del planeta, y solo estoy esperando esa parte en que pide la horca para el dj por poner música que no le dice nada de su vida. Burn down the disco/ Hang the blessed dj/ Because the music that they constantly play/ It says nothing to me about my life..

La mentira, la ficción, las imágenes, la música. El dolor y la risa. El paso infatigable del tiempo. En esta estrofa mágica de "Panic" encuentro todo lo que he intentado explicarme esta noche antes de apagar mi computadora, clausurar mi programa imaginario, despedirme de mis oyentes y salir del aire para siempre.

(Diego Trelles está próximo a publicar una novela sobre esos años de nuestra generación jugando en apagones, torres caídas, brazos y piernas regados en las pistas cuando Sendero Luminoso nos tenía cercados. Un fragmento fue leído en las reuniones y cautivó a los oyentes, por su brutal hilvanación de una época sangrienta, en la voz de un soldado.)

Ithaca I

2011-09-29T14:53:00.003-04:00

La semana pasada se llevó a cabo el encuentro de escritores latinoamericanos menores de 40 años en Ithaca, Cornell University. La cita tuvo lugar en White House, una casa antigua y de arquitectura peligrosa, donde es fácil ponerse nostálgico, sin aparente motivo. Dicen que aquí en Cornell University se han suicidado muchos estudiantes. Me contaba Carlos Yushimito que ostenta el segundo lugar en muertes de este tipo en USA. No es extraño. Es un campus alejado de ciudades, separado incluso del tiempo por sus construcciones del siglo antepasado y con una vegetación hermosa y siniestra. Los alumnos no tienen mayor contacto con la gente de los pueblos aledaños y se dedican a sus abstracciones y a sus silenciosas frustaciones.

Un grupo de escritores bulliciosos se reunieron a conversar sobre el tan buscado asesinato de la novela.

Sponsors: Latin American Studies Program and Romance Studies Department
Co-sponsors: Deans of the College of Arts and Sciences, Society for the Humanities, Latino Studies Program, Alice Cook House, Keeton House.

September 23
A.D. White House

3:00 pm Opening Remarks: Edmundo Paz Soldán

3:15 pm (Non)Fiction Today
Chair: Melissa Figueroa

Carlos Labbé: “Sobre la necesidad apelativa de las nuevas narrativas latinoamericanas: intento de fusionar una crónica con un pedazo de novela”

Giovanna Rivero: “Berlin”

Diego Fonseca: “Belindia”

Santiago Vaquera-Vásquez: “Migration is the Story de my Lengua: Reflections desde Meshed America”

5:00 pm Across Genres and Languages I
Chair: Karen Benezra

Ernesto Quiñonez: El niño blanco

Rodrigo Hasbún: “Familia”

Mónica Ríos: ”Fotogramas de chanchos, conejos, ratas, pollos, momias, humanos”

Antonio Jimenez Morato: “Síntoma”

September 24
A.D. White House

9:00 am Continental Breakfast

9:30 am Trends in Contemporary Latin American Writing
Chair: Federico Fridman

Carlos Yushimito: “Monstruos y máquinas textuales: divagaciones sobre los cuerpos que escriben”

Salvador Raggio: “Raros, (ex)céntricos y fuerzas de choque: una ponencia sobre la ruptura”

Gustavo Faverón: “El ángel de la historia: un escritor del siglo XIX”

Luis Hernán Castañeda: “La comunidad efímera: sociedades secretas y círculos de artistas en la novela latinoamericana”

11:30 am Keynote Address
Álvaro Enrigue: “Métodos para fracasar con distinción”

1:00 pm Lunch

2:00 pm Works in Progress
Chair: Osvaldo de la Torre

Lina Meruane: “Sangre en el ojo”

Daniel Peña: “How To Cross a Border”

Rafael Acosta: “Conquistador”

Gustavo Llarull: “Fugue”

4:00 pm Across Genres and Languages II
Chair: Armando García

Liliana Colanzi: “Mordor”

Diego Trelles: “Panic”

Orlando Lara: “The Morning After”

Valeria Luiselli: “Los ingrávidos”

5:45 pm Closing Remarks: Debra Castillo

Carta al pasado

2011-09-17T01:30:00.007-04:00

Nevó demasiado anoche y hoy no pude sacar el carro para hacer mis visitas. Luego la temperatura congeló lo poco que había de humedad durante la madrugada. Una capa delgada y tiesa, brillante y compacta laminó la superficie de todo. Y los vientos del norte, han inundado el paisaje con su ruido hondo y la sensación de una quietud incómoda. Sí, hay cierta belleza, la soledad intensa y blanca, un cuadro pintado con la obsesión del detalle. Arboles con los dedos cristalinos. Uno se pone a pensar, alguien tiene que estar muy enfermo para crear tanta prolijidad en lo nimio. O muy aburrido con la eternidad.

Me apena no ir a trabajar. Yo que quise siempre ser escritor y ahora vivo la ficción de otros. Es un trabajo que paga bien, llevar la puesta en escena al espectador, en su casa, sus fantasías, escarbar su ternura, ahuyentar el miedo. Que se sirvan del cuerpo de uno.

Por eso te escribo, ayer me trasnoché viendo un programa. Hacen avances interesantes sobre los universos paralelos. Para cuando se tenga una mejor concepción estaré muerto. En este universo al menos. Hay vacuidades irresueltas entre el tiempo y el espacio. Así explican. Bifurcaciones que hacen posible alterarlos, rescatar las corrientes del pasado y reescribirlo para aumentar, para evitar. Ay, los seres humanos y esa convicción de creer corregirse.

Dicen que van a empezar a mandar objetos al pasado, unas cápsulas que van acelerando hasta hacerlas desaparecer, ya en Suiza, hace 20 años hacían estas pruebas. Sensores que registren los otros universos. Por eso te escribo esta carta, para que sepas que pasará contigo si tomas las mismas decisiones. No sé por qué te trato en segunda persona si somos el mismo. Debe ser la lejanía que quiero aparentar.

Te cuento que hace un par de semanas cumplí 52 años. Todavía voy al gimnasio a nadar tres veces por semana y los demás días corro en la máquina. Dejando un día, me llaman a trabajar. Tú decide ahora si es un buen trabajo o no. Se trata de pacientes con Alzheimer, no, todavía no encuentran la cura, pero hay terapias extraordinarias que los mantienen felices y a los familiares tranquilos.

Las llaman esterilizaciones. Reprograman su mente con sus propios recuerdos y yo soy parte de ellos. Te dan un rol: padre, hijo, esposo, amigo; usan mi cara, mi cuerpo y yo voy y cumplo las labores que ellos necesitan para hilvanar esos recuerdos. Voy a sus casas y hacemos las grabaciones para el próximo tratamiento.

Cuando sus familiares quieren dejar al paciente en cuidados de nuestra organización es que empiezan los experimentos. Empezamos a crearles realidades distintas a las que vivieron. Esto parece disminuir el avance de la enfermedad. Les reconstruimos la vida con anhelos, esperanzas de tapiz, trabajos que ellos disfrutan, se los ve felices. Se ha creado una comunidad con estos pacientes.

Hace 20 años tenías la convicción de que solo, estarías mejor. Tu divorcio y la pérdida de tu hija habían terminado con cualquier vestigio de ilusión. Pues, cinco años después, tuviste la oportunidad de casarte otra vez, pero no lo hiciste. Ella te adoraba y tú no parabas de hablar riendo cada vez que estaban juntos. No sé si hubiera resultado. Eso, yo, nunca lo sabré.

Sólo quiero decirte que envidio a esos pacientes.

El faro

2011-09-14T13:37:00.002-04:00

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación se vuelve asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reírnos, Genaro la estropeó con sus grandes carcajadas falsas. Decía: "¿Es que hay algo más chistoso?" Y se pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo. Volvía a reír: "¿Cómo se sentirá llevar cuernos?" No tomaba en cuenta para nada nuestra confusión.

Amelia estaba desesperada. Yo tenía ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me detenía. Amelia tal vez, aniquilada en la situación intolerable.

Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendía. Se iba volviendo cada vez más tonto. Aceptaba explicaciones increíbles, daba lugar y tiempo para nuestras más descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre volvió el día previsto. Nos absteníamos inútilmente en su ausencia. De regreso, traía pequeños regalos y nos estrechaba de modo inmoral, besándonos casi el cuello, teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos.

Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. La impresión de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía nuestro amor de miedo y de vergüenza. La cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más bien facilita la rutina y provoca el cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresión de este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: "¿A dónde iremos?", nos dice. "¡Somos aquí tan felices!" Suspira. Luego, buscando mis ojos: "Tú vendrás con nosotros, a dondequiera que vayamos". Y se queda mirando el mar con melancolía.

JJA

Hayling

2011-08-27T18:09:00.001-04:00

Lo peor del amor

2011-08-25T14:38:00.004-04:00

Lo peor del amor cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el solo de pijamas con sordina
la adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos
que embalsaman los pájaros del sueño,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,
remendar las virtudes veniales,
condenar a galeras los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando al punto final de los finales
no le siguen dos puntos suspensivos…

JS

Float on, Modest Mouse

2011-08-19T11:39:00.001-04:00

I backed my car into a cop car, the other day.
Well he just drove off, sometimes life's ok.
I ran my mouth off a bit too much, oh what did I say.
Well you just laughed it off, it was all ok.

And we'll all float on, ok.
And we'll all float on, ok.
And we'll all float on, ok.
And we'll all float on any way, well.

A fake Jamaican took every last dime with a scam.
It was worth it just to learn some sleight-of-hand.
Bad news comes don't you worry even when it lands.
Good news will work its way to all them plans.
We both got fired on exactly the same day.
Well we'll float on good news is on the way.

And we'll all float on, ok.
And we'll all float on, ok.
And we'll all float on, ok.
And we'll all float on, alright.
Already we'll all float on.
No, don't you worry, we'll all float on.
Alright, already, we'll all float on.
Alright, don't worry, we'll all float on.

Alright already we'll all float on.
Alright already we'll all float on.
Alright don't worry even if things end up a bit too heavy.
We'll all float on...alright. Already we'll all float on.
Alright already we'll all float on, ok.
Don't worry we'll all float on.
Even if things get heavy, we'll all float on.

Alright already we'll all float on.
(Alright)
Don't you worry we'll all float on.
(Alright)
All float on....

El Cubismo de Girondo

2011-08-18T12:20:00.001-04:00

"Croquis en la arena"

La mañana se pasea en la playa empolvada de sol.

Brazos.
Piernas amputadas.
Cuerpos que se reintegran.
Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos de las bañistas, las olas alargan sus virutas sobre el aserrín de la playa.

¡Todo es oro y azul!

La sombra de los toldos. Los ojos de las chicas que se inyectan novelas y horizontes. Mi alegría, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la arena.

Por ochenta centavos, los fotógrafos venden los cuerpos de las mujeres que se bañan.

Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas de pechos algosos de marinero y corazones pintados de esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado de un pedazo blanco de papel.

¡Y ante todo está el mar!

¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! Con su baba y su epilepsia.

Nada es crucial

2011-08-18T01:31:00.003-04:00

¿Cómo se combate la no aceptación? ¿Qué se hace con una vida sin nada importante que contar? Lecu busca extraviarse en los buses, Maggie en sí misma; ambos ansían los bordes para encontrarse. Son dos vidas contadas en paralelo para explicar cómo se puede sobrevivir ante la violencia del espejo. Maggie se cuestiona hacia el interior, Lecu busca avanzar y transformarse en lo cotidiano. Ambos personajes son los únicos que tienen nombres, y estos son diminutivos, falsos. No pasa nada crucial, ni bueno, ni malo. El humor lleva a lo trágico y el amor es un analgésico, nada más.

Nada es crucial es una novela que deja ver este mundo. Pablo Gutierrez (España 1978) forma parte de Granta y profesor de lingüística. Dice que la madurez es la constante renuncia a las cosas que nos gustan. Sus libros crean un mundo donde las mujeres siempre ganan, donde los hombres tienen problemas con crecer. ¿Cien años de soledad?
Le gusta Bruce Springsteen porque, dice, en sus conciertos se pasa por una variedad de emociones. Tristeza y humor deben ir juntos. Deben.

Oda a las cosas rotas

2011-08-10T17:30:00.002-04:00

Se van rompiendo cosas
en la casa
como empujadas por un invisible
quebrador voluntario:
no son las manos mías,
ni las tuyas,
no fueron las muchachas
de uña dura
y pasos de planeta:
no fue nada y nadie,
no fue el viento,
no fue el anaranjado mediodía
ni la noche terrestre,
no fue ni la nariz ni el codo,
la creciente cadera,
el tobillo,
ni el aire:
se quebró el plato, se cayó la lámpara,
se derrumbaron todos los floreros
uno por uno, aquél
en pleno octubre
colmado de escarlata,
fatigado por todas las violetas,
y otro vacío
rodó, rodó, rodó
por el invierno
hasta ser sólo harina
de florero,
recuerdo roto, polvo luminoso.
Y aquel reloj
cuyo sonido
era
la voz de nuestras vidas,
el secreto
hilo
de las semanas,
que una a una
ataba tantas horas
a la miel, al silencio,
a tantos nacimientos y trabajos,
aquel reloj también
cayó y vibraron
entre los vidrios rotos
sus delicadas vísceras azules,
su largo corazón
desenrollado.

La vida va moliendo
vidrios, gastando ropas,
haciendo añicos,
triturando
formas,
y lo que dura con el tiempo es como
isla o nave en el mar,
perecedero,
rodeado por los frágiles peligros,
por implacables aguas y amenazas.

Pongamos todo de una vez, relojes,
platos, copas talladas por el frío,
en un saco y llevemos
al mar nuestros tesoros:
que se derrumben nuestras posesiones
en un solo alarmante quebradero,
que suene como un río
lo que se quiebra
y que el mar reconstruya
con su largo trabajo de mareas
tantas cosas inútiles
que nadie rompe
pero se rompieron.

(NR)

Margueritte

2011-08-01T19:57:00.004-04:00

De Germaine Chazes, su profesor de la escuela decía que le faltaba un tornillo. Otros dirían que era bobo o le faltaba un hervor. O más sofisticadamente, que es un border line. A sus 45 años vive en una tienda de campaña en el jardín de la casa familiar porque no se entiende con su madre. Pero el encuentro con una anciana en el parque, a donde acude a contar las palomas, cambia su vida. Ella, con dulzura y paciencia, le lee fragmentos de libros, actividad que lo hará crecer en pocos meses más que en muchos años de vida.

La película está dirigida por Jean Becker y cuenta con los extraordinarios actores: Gerard Depardieu y Gisele Casadesus. Una película que no es original pero sí muy honesta, no recarga lo sentimental con demasiados clichés.

Correr

2011-07-24T14:56:00.002-04:00

Jean Echenoz (Orange 1947) publicó el año pasado Correr (Anagrama), novela sobre el checoslovaco Emil Zátopek (1922-2000) que ganó en los Juegos olímpicos, Helsinki 1952, tres medallas de oro en 10 días (5000 m, 10000 m y la maratón), hasta ahora nadie ha superado esta hazaña.

Rara vez se encuentra un libro en donde los personajes no estén íntimamente relacionados con escritores o que algo de su carácter se explique por medio de alguna obra literaria, por lo que leen y repiten en sus ensoñaciones. Es natural, los escritores escriben casi siempre sobre lo que viven y gran parte es la lectura. Por eso resulta refrescante encontrarse con libros que están fuera de la escena literaria donde sus personajes no son lectores compulsivos o no se apoyan en conceptos literarios. Es el caso de este campeón que vivió bajo países autoritarios, como la Alemania nazi y luego el socialismo ruso. No es gratuito que sea un corredor, a pesar que este personaje existió y fue atleta, cuando es llevado a la ficción, correr es escapar, según se dice, Emil tenía una técnica pésima, lo que puede ser explicado únicamente como la urgencia de liberarse. Corría para huir de la dictadura.

“Emil corre contra su decadencia, y sonríe. Incluso en las minas de uranio adonde lo destie¬rran porque ha apoyado a Dubcek”.

El libro no es una biografía, sostiene el autor, no me entrevisté con personas que lo conocían. Sólo investigué lo que la prensa publicaba de él, eso era suficiente para construir un personaje novelesco, como cuando ya retirado, fue puesto a trabajar como basurero por el gobierno soviético.

Es el segundo libro que escribe sobre personajes famosos. El primero fue Ravel, el próximo será sobre Nikola Tesla. Dice que incluso en Correr, donde ventila un tema que nunca fue de su interés, el deporte, siente que sus personajes están vinculados a un gran tema: la soledad.

Dice que lo único que le hubiera gustado preguntarle a Zápotek es si su expresión atormentada era real.

Aquí un extracto:

“Hay corredores que parecen volar, otros bailar, otros parecen avanzar sentados sobre las piernas. Algunos dan tan sólo la impresión de ir lo más rápido posible donde acaban de llamarlos. Emil, nada de todo eso. Emil parece que se encoja y desencoja como si cavara, como en trance. Lejos de los cánones académicos y de cualquier prurito de elegancia, Emil avanza de manera pesada, discontinua, torturada, a intermitencias. No oculta la violencia de su esfuerzo, que se trasluce en su rostro crispado, tetanizado, gesticulante, continuamente crispado por un rictus que resulta ingrato a la vista. Sus rasgos distorsionan, como desgarrados por un horrible sufrimiento, la lengua intermitente, como si tuviera un escorpión alojado en cada zapatilla de deporte”.

La constante agonía de los sueños truncos (recortes de Blanco nocturno, Ricardo Piglia, Anagrama)

2011-07-18T00:23:00.004-04:00

Blanco nocturno ha sido galardonada con dos premios: el de la Crítica (que otorga la Asociación Española de Críticos Literarios) y el Rómulo Gallegos (que otorga el Gobierno de la República Bolivariana de Venezuela).

He leído algunas reseñas poco favorables sobre esta novela. Desde las críticas a la editorial por algunos errores de impresión (‘clerigman’ pág. 226 o ‘Bleack House’ pág. 270, cita de la novela de Dickens) hasta los comentarios de una débil segunda parte donde aparecen nuevos personajes para remediar los frentes abiertos de la primera. O que deberían ser dos novelas separadas, o que el final no debería ser abierto.

Primero unas líneas sobre la historia. Sofía y Ada son gemelas y en uno de sus paseos por Estados Unidos conocen a un boricua negro llamado Tony Durán, tienen un romance en Atlantic City que termina cuando una de ellas regresa a Argentina. Tony las sigue a su pueblo (posiblemente Adrogué, ciudad natal del autor) donde es asesinado, según se sospecha para robarle una gran cantidad de dinero. El comisario Croce empieza a investigar la causa de la muerte y se encuentra con la turbia historia familiar de las hermanas Belladona, la relación extraña con el padre y con los dos hermanos, Luca y Lucio, que está muerto. Luca luchando con un embargo para no perder la fábrica donde realiza sus inventos. Un reportero llega de Buenos Aires, el ya conocido en otras de sus obras, Renzi, quien se alía con Croce para descubrir la verdad del asesinato.

Hasta ahí los ingredientes de una novela negra. Pero basta con pasar las hojas para darse cuenta que esta obra es tambié metaliteraria (relación Kafka, Dickens, Melville, entre otros). No busca en primera instancia resolver la muerte de Tony Duran, sino colocarnos en un nivel impresionista de una sociedad corrupta, pero con una prosa extraordinaria y fascinante.

Es una crítica a la sociedad de los talentosos y los esforzados, un orden más pegado al azahar que a la constancia. Como la historia del Manco, jugador de tenis. Uno tiene talento para hacer algo, pero no puede hacerlo. Donde Renzi le responde, en general mis amigos tienen tanto talento que ni siquiera les hace falta hacer nada.

Es cierto que al avanzar en la novela uno siente que la historia pierde fuerza cuando ingresa en la segunda parte, pero la prosa está tan bien lograda que la intensidad no disminuye. Las sospechas de un final mediocre se desvanecen en las últimas páginas. Yo no creo que sea un final abierto. Uno cierra el libro y la primera impresión parece indicar eso. Pero después de un tiempo de reflexión, la verdad llega contundente. Ha estado ahí desde el principio. El motivo del asesinato y el/la que lo planea se hilvana como una historia que apenas se deja entrever a lo largo de la novela.

La clave está en el dibujo que Croce muestra. La alusión al conejo iluminado en la noche por los faros (pág. 149). El blanco nocturno. La visión nocturna de los ingleses, la luz mala (pág. 159). “Comprender –dijo cuando salió de ahí- no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni menos todavía construir teorías, es sólo adoptar el punto de vista adecuado para percibir la realidad (pág. 178)”.

Creo que hay ciertos escritores que confían en su prosa para sacar adelante una historia que saben floja. Hay otros que cuentan buenas historias pero se olvidan de la estética en contarlas. Piglia hace un buen balance entre las dos. Confieso que por momentos puede hacer referencias a otros autores dando un efecto ampuloso, esto ya es un gusto personal. Aunque autores que disfruto como Borges, Umberto Eco, Perec, Pynchon, Vila-Matas, o en el caso nuestro, Iván Thays; usan también este recurso para alertar al lector en ser extremadamente cuidadoso. La riqueza de estos escritores es indudable, pero cuando abren la puerta a otros escritores dentro de la historia, uno se prepara para reconocer las posibles interpretaciones, los símbolos y las inteligentes elucubraciones. Hay una riqueza literaria indiscutible, no se otorga ninguna frase gratuita.

Blanco nocturno va desde Homero hasta el realismo mágico de García Márquez, o Faulkner, pasando por la Biblia. Basta con la parte donde narra el accidente del padre de las gemelas, donde se fabrican historias de la causa: manga de langostas que lo botó del caballo, polvo con paraguaya que lo mantuvo con vida porque le dio respiración boca a boca sin ella darse cuenta, o porque pensaba que lo estaban envenenando; para reconocer a Macondo o Yoknapatawpha.

Algunos personajes cargan con el estereotipo de la novela policial y los símbolos de sus oficios. Tenemos a Cueto, el fiscal malo y corrupto; un secretario que ha sido seminarista y termina como bastión de Luca; Croce, el comisario inteligente e intuitivo cuyo perro está torcido, como la verdad que él presenta pero que la sociedad no acepta; el solitario y débil mental Luca; el periodista de la capital, Renzi, culto y aniñado. Y por supuesto, el periodista del pueblo que es miope, como el periodista torpe de La guerra del fin del mundo.

La tensión sexual entre hombres es clara, pero no se explota, se esconde, se trata de ocultar, incluso. Entre Renzi y Croce (pág. 111), se dice poco; entre la del japonés y el boricua sólo por acusaciones. El homosexualismo es todavía, o debe ser, una práctica indecente.

Me deja en duda las alusiones poéticas a la cocaína, debe ser un hábito de Renzi. “Blancura incierta de la sal de la vida (pág. 145)”.

Piglia hace uso de un narrador triple. Un omnisciente comprometido con los personajes principales, otro que se fabrica entre la conversación entre Sofía y Renzi, el que menos me gusta, porque a veces parece que los personajes lo sorprenden y el último, uno que se agazapa en el pie de página abriendo luces e interviniendo con sutileza.

Notable es también la relación que surge entre la naturaleza y los personajes. “La naturaleza sólo produce destrucción y caos, aísla a la gente, cada gaucho es un Robinson que cabalga por el campo como una sombra. Sólo pensamientos aislados, solitarios, livianos como alambre de enfardar, pesados como bolsas de maíz, nadie puede salir, todos atados al desierto, se largan a caballo a recorrer su propiedad a ver si los postes del alambrado están sanos, si los animales siguen cerca de la aguada, si se viene al tormenta; al atardecer cuando vuelven a las casas, están embrutecidos por el aburrimiento y el vacío (pág. 119)”. Es una relación destructiva, para los hombres, no así para las mujeres.

Uno de los temas centrales es el hombre de principios que se destruye asimismo en búsqueda de la verdad. La locura es síntoma de genialidad. Los locos del manicomio que repiten frases de Esperando a Godot.

Como algunos han mencionado, Piglia forja una novela en la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. “Todos están atormentados por su conciencia (pág. 217)”.

Aquí algunos de los recortes que más me gustaron:

“La última luz de marzo entraba cortada por las rejas de la ventana y afuera el campo tendido se disolvía, como si fuera de agua, en el atardecer (pág. 54)”.

“Croce y Saldías se pararon junto al cadáver con esa extraña complicidad que se establece entre dos hombres que miran juntos a un muerto (pág. 58)”.

“Los sirvientes sólo tienen, para sobrevivir, la aceptación de los demás (pág. 76)”.

“No hay que intentar explicar lo que pasó, sólo hay que hacerlo comprensible (pág. 107)”.

“Si uno piensa en el pasado es porque ya perdió la pasión (pág. 133).” Aunque mi amigo S. me dijo que es de Heráclito.

“Hace falta más tiempo para rememorar que para vivir (pág. 143)”.

“En estos pueblos de campo, cerrados como un gallinero, aislados de todo, como usted se imagina, la gente delira un poco para no morir de tedio (pág. 204)”.

“Se habían quedado en silencio. Una mariposa nocturna giraba sobre los focos con la misma decisión con que un animal sediento busca el agua en un charco. Al fin golpeó contra la lámpara encendida y cayó al piso, medio chamuscada. Un polvillo anaranjado ardió un instante en el aire y luego se disolvió como el agua en el agua (pág. 214)”.

Esta última es particularmente esencial para desentrañar la historia.

Blanco nocturno ha sido, sin duda, uno de los libros que más he disfrutado en lo que va del año.

Lo que hace uno por la apariencia.

2011-07-17T15:16:00.002-04:00

Un extracto de esta entrevista al argentino Piglia, nos revela lo vanidosos que pueden ser los escritores; pero de una forma enternecedora. Si es posible esa combinación.

-Yo ya leía, pero sin método. Había tenido una noviecita en Adrogué. El padre era de familia de anarquistas, leían mucho. Y me acuerdo de la escena. Íbamos caminando, había un muro alto, y ella me dijo: "¿Estás leyendo algo?". Y yo había visto, en la vidriera de una librería, La peste, de Camus. Y le dije: "Sí. La peste, de Camus". Y me dijo: "Prestameló". Entonces compré el libro... me da vergüenza contar esto... pero compré el libro, lo leí esa noche, lo arrugué un poco para que pareciera más usado, y se lo llevé al día siguiente. Y ahí empecé a leer.

Que empiece la fiesta, Niccolo Ammaniti

2011-06-30T15:26:00.003-04:00

Ser famoso es muy fácil, debes matar a alguien con los ingredientes que alimenten el morbo del público. De otra forma es un camino que a pesar de todo el esfuerzo, puede tornarse en fracaso. Pero cuando se alcanza la fama uno está más propenso al odio. Esta novela critica especialmente la sociedad de las apariencias, sus personajes (futbolistas, actrices con numerosas cirugías plásticas, Fabrizio que es el alter ego, según dicen, de Baricco) están disfrutando de una fiesta mientras los miembros de una secta satánica busca boicotearla.

Esta novela absurda y cómica se encuentra también con las preocupaciones humanas por trascender y porque su vida tenga cierto sentido en una sociedad donde los políticos se han olvidado del pueblo, una suerte de dioses del Olimpo que no entienden a los hombres.

El autor en una entrevista a Página 2 dice: ¨El escritor no sabe hacer nada, no es experto en nada; así que se toma la licencia de hablar de todo. Pero cuando al final lee sus entrevistas se da cuenta de las estupideces que dice.¨

Una novela que rompe los esquemas últimos de lo que algunos consideran literatura alternativa, pero no literatura en sí misma.

Nos dice Sombras de neón:
http://sombrasdeneon.blogspot.com/2011/06/niccolo-ammaniti-que-empiece-la-fiesta.html

Todos los personajes están tan hartos de sus vidas y tan necesitados de atención que quieren morir siendo mártires: prefieren ser recordados por un sacrificio inútil que por una vida plena. El tramo final del libro, con su inesperado guiño a "Jurassic Park", es tan salvaje que ni en las catacumbas se está a salvo. La carcajada intrascendente de los capítulos anteriores muere congelada en los labios. El hombre se cree un depredador intocable pero, por mucha fiesta y mucha opulencia con que lo adorne, siempre encontrará a un depredador mucho más poderoso y hábil que él. Al final a todos nos espera la misma muerte.

El fin es mi principio

2011-06-27T14:05:00.003-04:00

Es la adaptación de la novela de Tiziano Terzani llevada al cine por Jo Baier y con la magnífica actuación de Bruno Ganz y Elio Germano. Es la historia de un padre que está a punto de morir y llama a su hijo para hablarle de su vida, para explicarle su aparente fracaso o éxito como progenitor o como periodista. Empujarlo a que él mismo se reconozca viviendo esa extraña satisfacción de lo experimental. Porque, él, dice el padre, ya ha probado todo en la vida, lo único que le falta es la muerte.

El título me hace recordar a Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente, una obra extraordinaria, donde frente a la inminente desaparición del padre con cáncer, el hijo logra iniciar una relación genuina, la que esperó toda su vida.

La conversación entre ellos es la el pilar de la película, es casi una experiencia teatral con un guión muy bueno y fiel a la novela.

- Ahora no soy nada. Tampoco quiero serlo.

Si aparece Kyu, tienes que usarla (Recortes de 1Q84, Haruki Murakami, Tusquets)

2011-06-24T15:12:00.008-04:00

El japonés aclamado en todo el mundo, Haruki Murakami, quien ha sido también traductor de Carver y Fitzgerald, admirador de Puig y García Márquez; entregó hace dos años 1Q84 y los dos primeros tomos están traducidos al castellano en un ejemplar. La traducción al inglés de los mismos libros de la trilogía estarán disponibles a partir del 25 de octubre, fecha en que se calcula habrá una traducción al español del tercer tomo de esta novela por entregas. Aunque en Japón hay rumores que existiría un cuarto libro, todavía no lo ha confirmado el escritor, quien es también un corredor compulsivo, adicto al jazz y recurrente en temas de alienación y pérdida en un entorno surrealista.

El título podría tomarse como una abierta alusión a 1984 de George Orwell, donde ¨el gran hermano¨ vigilaba en todo momento a las personas. El número 9 y la letra Q (Kyu) son fonéticamente iguales, la novela toma lugar justamente en 1984 pero en una realidad aparentemente distorsionada, como el título. Otros sugieren un paralelismo a La verdadera historia de Ah Q, novela del chino Lu Xun.

Alusiones musicales, cinematográficas, pero esta vez con malicia. Paralelismo masculino y femenino. Medio millón de copias vendidas antes de aparecer en las vitrinas.

La estructura de la novela es la que usa Mario Vargas Llosa cuando cuenta dos historias paralelas. Cada capítulo pertenece, por separado, a Tengo y Aomame. Tengo es un profesor de matemáticas y ex practicante de judo que vive sólo en un pequeño apartamento y usa su tiempo libre para escribir novelas y con un pasado atormentado por la relación con su padre. Aomame es una entrenadora física y asesina a sueldo que vive también sola y con un pasado marcado por una religión estricta. Tengo es contratado para reescribir una historia llamada La crisálida de aire, y pueda ser presentada a un concurso. Hay una constante dicotomía: Amanecer y Vanguardia, las dos lunas, perceiver y receiver, los senos desiguales de Aomame, las parejas se destruyen, una parte consume a la otra, mientras los solitarios sobreviven, aparentemente.

La aparición de Aomame es también a través de una crisálida, el taxi es el vientre que la sitúa ya no en 1984 sino en 1Q84 escuchando la pieza musical de Janácek el taxista es el mediador, el que va guiándola a un mundo adyacente. Así como Alicia en el país de las maravillas, Aomame va ingresando, bajando al nuevo mundo, o descendiendo al Hades, por las escaleras de la autopista. Aomame carece de identidad, su apellido es distinto pero no la hace peculiar, su rostro puede contraerse hasta asustar a la gente, pero sus rasgos naturales son rápidamente olvidados. Esto es utilizado por el autor para dar a Aomame una incertidumbre frente a su pasado, y como en la obra El fantasma de Anil, de Michael Ondaatje, tiene que luchar brutalmente para hacerse de una identidad, porque la impuesta no es suficiente. La deformidad de Aomame de una oreja apela a su vagina, es también la desviación sexual que padece y sus senos desiguales, la incapacidad de amamantar. El mundo cambia para ella cuando ve una pistola, que puede ser también la aparición fálica del poder.

Aomame puede manipular, atravesar, penetrar a las personas. Por otro lado Tengo es más bien conducido, constantemente infiltrado.

El nacimiento de Tengo en la obra, es un recuerdo de su infancia inmediata que lo perturba pero también lo excita sexualmente.

Esta obra expone, en cierta medida, el mundo literario, la comercialización del talento y los sufrimientos de un autor que quiere ser un buen escritor. ¨En la escritura, una de dos: o se nace con el don, o bien uno se deja la piel y se esfuerza para hacerse bueno¨. El editor de Tengo cree que los prejuicios son un buen punto de partida porque nunca se alcanza a conocer tantas personas. Tengo, a pesar que no ha sido publicado, es considerado para ser juez en los concursos literarios: ¨Resultaba extraño leer las obras de otros candidatos cuando él mismo se presentaba al concurso, pero las leía con imparcialidad, sin preocuparse demasiado por la delicada situación en la que se encontraba.¨ Tengo habla mucho sobre el mundo de la ciencia y las artes. La literatura como un proceso de ordenar, de reconstruir, ¨Cuando escribo sustituyo mediante las palabras la realidad que me rodea por algo que encuentro más natural. Es decir, reconstruyo. De ese modo confirmo que existo, sin duda, en este mundo.¨ Asimismo habla del proceso de creación como un brainstorming ¨Había un tiempo determinado para añadir todo lo posible y, luego, un tiempo para eliminar lo máximo posible.¨ La rigurosidad de escribir, la impresión, la conjugación de frases y la musicalidad. ¨El ego era eliminado; los adornos superfluos, suprimidos y la lógica transparente se retiraba al fondo de la habitación.¨ Construir un diseño estructurado en base a un magma literario. ¨En definitiva lo que hacía era liberar ratones imaginarios dentro de aquellos pedazos de madera¨.

Esta novela tiene muchos trucos literarios para mantener al lector pegado a la historia. A veces da ganas de saltarse un capítulo para ver qué le pasa a uno de los protagonistas. Está finamente dosificada aunque las referencias literarias a Chéjov pueden preparar al lector en lo que se avecina.

Crítica al machismo pero termina poniéndolo como una víctima del entorno social. El líder de Vanguardia no es culpable, su entorno lo es. Por otro lado la figura de la mujer destruye. Algunos dicen que Aomame tiene mucho de Lisbeth Salander de Stieg Larsson, pequeñas y letales, algo de lesbianismo y thriller.

Aquí algunos extractos que me parecieron buenos:

¨Un rayo de luz se filtraba tenuemente pro un intersticio en las cortinas, y sin embargo lo único que hacía era realzar la oscuridad¨ (pág. 521).

¨Si no lo entiendes sin que te lo explique, quiere decir que no lo entenderás aunque te lo explique¨ (pág. 541).

¨Lo que la gente necesita es una historia hermosa y amena que les haga sentir que su existencia es, al menos, un poco relevante¨ (Pág. 672).

La traducción se nota que ha sido apurada, hay cacofonías y dequeísmos (152, 153, 396 por nombrar algunos) frases comunes como ¨sudaba la gota gorda¨ otras que personalmente me suenan muy mal como ¨pero, sin embargo¨. Y demás singularidades del castellano en España que a mí me cuesta entender como: ¨Huelga decir que todo estaba oscuro a su alrededor¨. La apuesta es que la traducción al inglés conservará cierta musicalidad y sería más meticulosa en el uso de las palabras.

En el blog El lamento de Portnoy hay una referencia a la cultura japonesa que espera por el desastre para recomponerse:

Murakami quiere mostrarnos a dos individuos solitarios, esperándose mutuamente y esperando el desastre, empujados, sin que ellos quieran abandonar su cómoda apatía, hacia acontecimientos que anuncian un desenlace siniestro, enfrentados a fuerzas primordiales que les sobrepasan en todos los aspectos, y que, al mismo tiempo, les conducen a su unión imposible separados como están por distintos espacios y tiempo. http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2011/03/1q84-de-haruki-murakami.html

Una lectura altamente recomendable. La tercera entrega se espera con entusiasmo. Espero que las historias nunca se mezclen y que la cuarta entrega, de haberla, sea La crisálida de aire. Sin poder explicarlo, a veces sentía que los protagonistas sospechaban del autor. Algo así como la teoría del multiverso o de la física cuántica, donde el simple hecho de observar, varía los resultados esperados.

TEMAS: Santiago Roncagliolo: El amante uruguayo, Enrique Amorim

2011-06-12T01:56:00.000-04:00

TEMAS: Jorge Eduardo Benavides: Apasionado y silencioso Ribeyro

2011-06-12T01:46:00.000-04:00

Julio Cortázar: Rayuela

2011-06-12T01:33:00.000-04:00

La voz imperfecta. (Recortes de Un desconocido perfecto, Leonardo Caparrós, Punto de Narrativa, 2010.)

2011-06-11T18:09:00.003-04:00

“A esas horas todavía soy yo; soy un inerte e inconsciente recopilador de información que registra los hechos y sonidos hasta el despertar, para luego reproducirlos y almacenarlos en la memoria”. (pág. 12). Javier Gamarra es un paciente siquiátrico, muy reflexivo, que ha sufrido una niñez violenta y un presente obsesivo con una mujer. Y busca retomar el control y el equilibrio devolviendo la misma violencia sobre la sociedad. Sobre el orden.

La historia es muy dinámica y mantiene al lector atento para descubrir qué hará el protagonista frente a la fuerte carga sicológica que sufre. Los quiebres de tiempo para explicar las razones de la conducta de Alejandro hacen de la estructura, muy interesante. Está contada con distintos narradores, cartas, recetas, confesiones. Y aquí radica también la debilidad de esta novela: la voz es la misma. Como en la página 85, donde se escribe una carta a la esposa de uno de los enfermos, pero el narrador es el mismo.

“Desde mi costado de la cama, que mira hacia el baño de mayólicas verdes, ella es sólo un pinchazo y una voz agradable.” “En eso tengo experiencia, en dejar las cosas a medias, en abandonarlas como un cobarde.”(pág. 13) Se puede percibir la urgencia del narrador al contar su historia, pero a veces busca recursos efectistas y palabras que no encajan con el protagonista, cómo si a veces le importara demasiado la aprobación del lector. Por otro lado, no confía en el lector, cree que debe explicarle lo sugerido, cree que debe ayudarlo a comprender las imágenes y hasta resulta por momentos periodístico, ¨…aun cuando fuera de público conocimiento… en tela de juicio.¨ (pág. 64). Lo que conlleva a una desproporción entre el lenguaje del narrador y la razón de contar la historia. “La sangre de Agustín zigzagueaba lentamente como un río desbordado entre las sábanas azules de la cama, formando caudalosos torrentes que terminaban en cascadas diminutas que iban a dar al suelo” (pág. 23).

Se torna a veces muy informativo, en una conversación con el primo se devela su carácter errático y descolocado de la realidad, mientras sus reflexiones y visiones del mundo son muy conscientes y ordenadas. Vuelvo a sostener, el narrador tiene una sola voz para el protagonista y los otros personajes sin cambiar el tono o las fijaciones particulares de cada uno.

“Pero a ella le encantaba engañarme y engañarse, prefería fantasear con un hombre amargado por las circunstancias, pero con un corazón noble en el fondo, un hombre asfixiado por la vida, pero que seguía esforzándose por dar lo mejor a los suyos, un hombre, que no era mi padre.” (pág. 16) El conflicto con el padre, con el poder, con el orden está muy bien delineado y logra mantener esa tensión a lo largo de la novela, hay una enorme capacidad del escritor de mantener hilvanados estos temas. ¨Cuando era niño odiaba jugar a las escondida, no me gustaba ocultarme interminablemente como cuando huía de mi padre. Detrás de algún baúl o alguna puerta vieja, delataba mi escondite empapado de llanto con miedo a ser descubierto¨ (pág. 171).

El protagonista es un antihéroe (tiene una visión sobrenatural en la noche) que busca retratar su propia percepción de lo que le ocurre, intenta usar la comedia para aliviar intensidad, pero a veces no lo logra con el lenguaje. Por ejemplo¨… con la inercia que sería la envidia de cualquier físico¨ (pág. 55). ¿Por qué un físico tendría envidia de la inercia? ¨…la envidia de cualquier agente secreto¨ (pág 130). U otras como ¨…dragón herido, pan a su casa y una educación a sus hijos¨ (pág. 64). El informe del médico es muy coloquial. Un médico no narra los hechos de su informe, sólo los coloca (pág. 65 y 66). Más adelante se describe mejor este hecho ¨Paciente borderline padeciendo neurosis severa, con rasgos sicopáticos y obsesivo compulsivo, por lo que debe permanecer en el hospital¨ (pág 67).

¨Ese era mi problema: extrañaba extrañar a alguien¨ (pág. 71). La soledad está muy presente a lo largo de esta impactante obra, tiene un corte social, el reclamo de los incomprendidos.

Hay partes que me parecieron notables:

¨Un limbo fétido en donde cuerpos que alguna vez recorrieron y disfrutaron la vida en sociedad, como cualquiera, ahora saldan sus deudas con esa misma sociedad, pagando caro sus errores, sus desaciertos o sus simples omisiones¨ (pág. 76).
¨Todos revolviendo para encontrar el error, para ubicar en qué momento se quebró la realidad y cayeron en este abismo de pastillas y techos blancos. Nunca lo lograrían, no aquí ¨ (pág. 97).

Y otras que considero lugares comunes o ambigüedades en la descripción:

¨Con bastantes horas de vuelo¨ (pág. 31). ¨Puerta falsa¨ (pág. 33). ¨Color entre marrón y blanco¨ (pág. 51). ¿Cómo es este color entre marrón y blanco? ¨Increíble derroche de creatividad¨. ¨Sonrisa suave¨ (pág. 124). Aún quiero dilucidar una sonrisa suave. ¨Ojos brillosos como vidrio húmedo¨ (pág. 124). ¨Beso eterno de fierro y aceite¨ (pág. 138). El problema no son las frases, sino que las diga el narrador.

Daniel Alarcón, Renato Cisneros, Carlos Fonseca y Santiago Roncagliolo han recomendado esta novela. Es la primera de Leonardo Caparrós, intensa, brutal y que deja satisfecho al lector que busca finales llenos de acción. Una lectura ágil y colmada de abruptos encuentros con las dimensiones de la realidad, que como dice el protagonista, no es igual para todos.

Un sueño fugaz en Babelia

2011-06-11T11:15:00.007-04:00

"El fracaso es un aprendizaje" es el titulo de la reciente entrevista que le hicieron a Iván Thays a propósito de la publicación de Un sueño fugaz:

Hay personajes que migran de unas novelas a otras. Y también libros que se multiplican. Un sueño fugaz es un libro liberado, contenido dentro de La disciplina de la vanidad, novela que Iván Thays (Lima, 1968) publicó en Perú en 2000. Una novela dentro de otra. Que se desdobla. Un juego de cajas chinas. "Cuando me planteé La disciplina de la vanidad se me ocurrió que el narrador llevara al encuentro de escritores un libro de cuentos. Un libro que es comentado a su vez por otro personaje. Siempre me imaginé que los cuentos que el protagonista escribía tenían una unidad, que avanzaban en el tiempo y que sería interesante saber cómo se podrían leer fuera de la novela que los contenía. Así es que hice un proyecto de aumentar algunos cuentos, alterar algunos detalles para que encajaran mejor. A Anagrama le gustó así y lo ha publicado", explica.

Considerado uno de los valores más sólidos de la literatura latinoamericana actual, Thays no se dio a conocer en España hasta la publicación de la novela Un lugar llamado Oreja de Perro, finalista del Premio Herralde 2008. Sueño fugaz es una novela de cuentos. "A pesar de que he cambiado algunas cosas y que se puede pensar que este libro ha sido arrancado de otro, yo diría que es como el relato de Borges Pierre Menard escribe el Quijote. Se ha convertido en otro libro para mí, distinto al que escribí, porque yo mismo he cambiado de manera de pensar".

En La disciplina... se planteaba ya la preocupación por la estructura de la novela: libros que contienen otros, historias paralelas. Thays cita a Tolstói con Anna Karenina y siembra la duda sobre si funciona o no ese modelo argumental. "Lo que siempre me ha interesado son las historias que abducen a otras, por las relaciones que se forman entre ellas", dice Thays. De todas formas, el despliegue actual se veía venir. "Una vez me llegaron a proponer en México publicar La disciplina de la vanidad, sin los cuentos y sin la historia. Es decir, solo los fragmentos teóricos. Era como un tercer libro. Eso habría dado como resultado un libro de cuentos, una novela y un libro de teoría literaria. Dije que no porque los breves ensayos estaban muy ligados a la novela".

Un sueño fugaz trata de escritores que no escriben o que intentan vivir sin la escritura. Los personajes se conocen de jóvenes en un taller literario. Lo que sucede con ellos se desarrolla en relatos individuales. Hay un capítulo nuevo en este libro, El profesor Delgado. Un reflejo a su vez -nuevo juego de desdoblamientos literarios- de La obra maestra desconocida, de Balzac. "Es un guiño muy inspirado en ese relato, pero es que todos los textos que escribí tienen un punto de partida real. El profesor Delgado corregía constantemente el mismo cuento para perfeccionarlo sin llegar a terminarlo jamás. Hay distintos tipos de fracaso pero este, el de nunca da por terminada la obra, es quizás el mejor. Se fracasa en busca de la excelencia".

"La disciplina... es un libro sobre el éxito literario y el deseo del narrador de conseguirlo. En el libro de cuentos el tema es el fracaso literario", subraya el autor. Cita la frase de Rudyard Kipling: "Debes encontrarte con el éxito y el fracaso, y tratar a esos dos impostores de la misma manera". "Los dos son igualmente farsantes", continúa Thays. "En La disciplina... contaba la historia de un joven que quería ganar en literatura y para hacerlo escribía un libro sobre el fracaso literario. Ese juego me gustaba. Escribí esa novela con 29 o 30 años. Ahora que tengo 42 y que ya he pasado por muchas cosas, me doy cuenta de que, como escritor, me interesa mucho más el fracaso que el éxito literario. Fracasar es un aprendizaje. Por eso en Un sueño fugaz me interesó desarrollar un poco más ese tema en el último cuento, Visita al maestro. Es un personaje que se convierte con los años en escritor de culto, pero ya desinteresado por completo de su carrera literaria. Un maestro no porque haya escrito una gran obra, sino porque ha aprendido de los fracasos suyos y de sus amigos".

La historia de la literatura está formada por esas obras, esos sueños de gloria, que han sobrevivido largamente a sus autores. "Cuando reescribí este libro tenía muy presente a Matsuo Basho. Un poeta que se ha convertido en una biblia para mí", dice Thays. "Por eso en el epílogo uso como epígrafe un haiku suyo (dentro de la olla / un pulpo reposa en un sueño fugaz / bajo la luz de la luna de verano). Creo que esa es la realidad: nos venden un sueño que parece eterno pero que es solo una trampa, como la de los pulpos. García Márquez escribió Cien años de soledad, Cervantes el Quijote, y eso quizá no va a olvidarse nunca. Pero nadie se lleva nada al otro lado del mundo. La obra queda en el lado humano y no pasa al mundo astral, espectral. Han caído en lo que caemos todos, vanitas vanitatis".

Sí, la vanidad del escritor es algo que está muy presente en la vida de este autor. La doble faceta de novelista y crítico literario de Thays (dirigió un programa de televisión, Vano oficio, durante siete años) tiene algo que ver con esto. "Cuando tenía el programa de televisión recibía muchos comentarios sobre el título. Me decían que si me refería a que los escritores son pretenciosos o vanidosos. Yo les decía que la literatura es un vano oficio porque, aunque ganes el Nobel o solo vendas cien ejemplares de un libro, al final de la vida no te queda nada. Todo es en vano. La idea del sueño fugaz al que me refiero en el título del libro es esa. El hombre que lo lleva hasta el final tuvo sus quince minutos de fama, pero si no los hubiera tenido también habría sido un sueño fugaz".

Mar adentro

2011-06-06T13:29:00.002-04:00

Esta película de Amenábar muestra cómo una persona que quiere morir logra dar significado a otras. Que la vida no es un deber sino un derecho. Y que las prisiones del cuerpo alimentan las intenciones del alma. El mar que dio vida y que le quito el deseo.

Mar adentro,
mar adentro.

Y en la ingravidez del fondo
donde se cumplen los sueños
se juntan dos voluntades
para cumplir un deseo.

Un beso enciende la vida
con un relámpago y un trueno
y en una metamorfosis
mi cuerpo no es ya mi cuerpo,
es como penetrar al centro del universo.

El abrazo más pueril
y el más puro de los besos
hasta vernos reducidos
en un único deseo.

Tu mirada y mi mirada
como un eco repitiendo, sin palabras
‘más adentro’, ‘más adentro’
hasta el más allá del todo
por la sangre y por los huesos.

Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto,
para seguir con mi boca
enredada en tus cabellos.

El voto iluso

2011-06-04T23:20:00.003-04:00

Perdido en un negro vals, oh siempre. Dice el primer verso de J. E. Eielson, refiriéndose ante el paso del tiempo y lo cíclico de la desventura.

Yo no voy a cambiar mi discurso famélico porque el extraordinario escritor Mario Vargas Llosa me pida que vote por el señor Humala. Ni tampoco iré naranja a depositar mi confianza a la señora Fujimori porque Hernando de Soto la respalde. Ni por el Puma, ni por Tongo. A pesar que conozco a Alfredo Ferrero en un viaje a la selva y vi que es un hombre amoroso con su familia y respetuoso con la gente, a pesar que conversé con PPK en el aeropuerto, por casualidad, y fue amable y risueño; no seguiré su consejo de votar por Keiko. Tampoco votaré por Ollanta porque Heduardo, a quien considero uno de los analistas políticos y caricaturista más genial y consecuente, o Alejandro Toledo que es un hombre de enormes debilidades y defectos pero un demócrata comprobado y respetuoso de la libertad de expresión; me lo pidan.

Y me angustia y entristece cada vez que me dicen que votar viciado es un signo de cobardía, de indecisión y de irresponsabilidad ante la coyuntura. Mis amigos me dicen que en estos momentos hay que ser práctico y decidir por uno de los dos.

No les creo a ninguno de los dos. Ni a Keiko cuando ensaya esa sonrisa que practica ante sus asesores, ni a Ollanta cuando ahora arquea las cejas y no las frunce como en el pasado. No voto por una señora que apoyó a su padre en la tercera reelección de un gobierno deplorable que pisoteó los derechos humanos y que se llevó miles de millones de dólares, o por un Ollanta golpista y vinculado a Hugo Chávez a quien considero lo más execrable de la humanidad.

Ni por la que estudió con dinero de la corrupción, ni por el que le llegaba su giro mensual de Venezuela.

Ahora me dicen que tengo que elegir entre la moral y la economía. Como si la moral sería representada por Ollanta o como si la economía tenga cara de Keiko. Ambos están descalificados en estas cuestiones. Ambos han llevado una campaña de odio, de racismo y de mentiras.

No, yo no doy mi voto. Yo espero por un representante digno de mi apoyo. Alguien que tenga la capacidad de articular ideas y argumentar con altura. Alguien que tenga una trayectoria de trabajo, honestidad y empatía hacia los demás. Espero por el hombre o mujer que llegue a ser una opción, no por ensayar golpes de estado o por llevar un apellido. Por el técnico con una visión humanista o por el artista que sepa insertarse en una cosmovisión de la realidad. ¿Me voy a hacer viejo esperando? Quizás muera y nunca lo conozca, pero no por ello voy a renunciar ante el ideal de lo que quiero para mi pueblo. Porque creo que como peruanos nos merecemos lo mejor.

Mira a lo que nos ha llevado la inmoralidad, un país deshecho donde no hay respeto y tolerancia por la gran diversidad cultural, donde las instituciones se subastan, la prensa se ensucia, donde los pobres no pueden gozar de la justicia.

Tampoco se puede avanzar sin un buen manejo de la economía. Estos años hemos logrado insertar a una gran cantidad de peruanos a gozar de mayores servicios, educación y salud. Pero el Estado sigue siendo un dinosaurio lento e incapaz de dar seguridad a las inversiones y manejo de los conflictos sociales.

Tengo consideración por las decisiones informadas de ambos grupos que han decidido su voto. Las dos agrupaciones cuentan con gente decente y esforzada. El nuevo presidente contará con mi cortesía y recelo, porque respeto lo que mis hermanos quieren. Y debemos dar el apoyo para las mejoras que necesite nuestro país sea quien fuere el elegido. Porque ahora estamos divididos por el insulto y la tropelía y estos dos candidatos son los culpables, en gran parte, de ello.

Así que mañana no voto por ninguno, mi voto es viciado y lisiado.

Espero que nuestra desventura no siga cíclica, que surjan nuevas generaciones de políticos pensadores, capaces y comprometidos con nuestro desarrollo.

(Por favor los fujimoristas que me andan amenazando e insultando estos días sírvanse dejar sus reclamos en mi mesa de partes y esperar mi respuesta)

Piglia gana Rómulo Gallegos

2011-06-02T13:43:00.002-04:00

Justo cuando una querida amiga me consigue Blanco nocturno de Ricardo Piglia desde Buenos Aires porque ha sido imposible conseguirlo en Lima, llega este premio a uno de los escritores más importantes de nuestra lengua.

Dice la nota en El Mundo:

El escritor argentino Ricardo Piglia se resultó victorioso hoy como el ganador del premio internacional de la novela Rómulo Gallegos en su edición XVII, gracias a su libro "Blanco nocturno", el cual se impuso a los otros 11 finalistas de la justa literaria.　 El fallo del certamen fue dado a conocer esta mañana en la sede de la Casa de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, en Caracas, por el jurado, conformado en esta entrega por la escritora mexicana Carmen Boullosa, el ganador del año pasado, el colombiano William Ospina, y el escritor venezolano Freddy Castillo Castellanos.　

El escritor ganador recibirá como premio un diploma y una bolsa de cuatrocientos treinta mil bolívares fuertes o su equivalente en divisa extranjera. La autora mexicana y miembro del jurado, Carmen Boullosa señaló que Piglia mereció el galardón "Por su gran talento para situar la trama en un mundo preciso, su rigurosa observación de hechos y personajes, la nitidez de su lengua, la sabiduría literaria que le permite cautivar al lector y mantener la tensión del relato",

Ricardo Piglia, se suma ahora a la lista de ganadores de ediciones anteriores que incluye los nombres de figuras como los mexicanos Carlos Fuentes y Elena Poniatowska, el peruano Mario Vargas Llosa, el venezolano Arturo Uslar Pietri y el premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez.

Piglia nació en Adrogué, una provicnia de Buenos Aires, Argentina y actualmente es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Princeton en Estados Unidos. Ha publicado cuatro novelas: "Respiración artificial" (1980), "La ciudad ausente" (1992), "Plata quemada" (1997) y la hoy galardonada "Blanco nocturno" (2010).

Tiene en su haber varios textos, entre ellos "Crítica y ficción" (1986), "El último lector" (2005) y "Formas breves" (1999) con el que se llevó el galardón Bartolomé March.

El argetino obtuvo este año por "Blanco nocturno" el Premio Premio Nacional de la Crítica 2011 en la categoría de narrativa con su novela.

En "Blanco Nocturno", Piglia inicia la historia con la muerte de Tony Durán, un puertorriqueño que viaja a Argentina siguiendo los pasos de una mujer. El escritor señaló anteriormente que la historia tiene fundamentos en un familiar de él. "Quería contar la historia de mi primo", dijo a El País de España en abril.

Bjork and Sigur Ros

2011-05-31T23:55:00.000-04:00

Cuando la paz llega

2011-05-30T21:15:00.003-04:00

En 1996 V. S. Naipaul vendió un libro que le había dedicado Paul Theroux desde entonces se fue formando una enemistad que ha sido abrumadora y hostil. Theroux se atrevió a publicar una abusiva biografía sobre el premio nobel del 2001. Esta cadena de agresiones y diferencias terminaron con apretón de manos en el Festival Hay-On-Wye, un festival literario que se esta realizando en un pueblo de galés, al que también estan invitados Ian McEwan, Javier Cercas y Le Clézio.

Aquí va la nota en el País:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/titanes/firman/paz/Gales/elpepucul/20110530elpepucul_6/Tes

Carta de un peruano que no votará

2011-05-27T13:10:00.000-04:00

(Esta carta es de Enrique Prochazca)

Está circulando por e-mail una carta solicitando firmas de escritores peruanos para un vigoroso texto que rechaza la votación por Keiko Fujimori. Ya lo ha firmado una notable variedad de escritores, empezando por el Nóbel e incluyendo a gentes de colores políticos muy diferentes. Me hace llegar el mail Gustavo Faverón, a quien aprecio mucho y a quien he felicitado repetidas veces por su defensa de los valores democráticos.

Como he dicho públicamente en diversos medios en línea, yo suscribo muchos de los conceptos que en ese manifiesto se expresan, incluso la mayoría. Pero no la firmaré, porque hay otros –pocos, pero fundamentales- con los que no estoy de acuerdo, y que tienen que ver principalmente con lo que percibo como un voluntario y urgente adormecimiento del escepticismo, dirigido a creer que el 5 de junio una cosa será preferible a otra.

“No se negocia con el crimen”, dice la carta de los escritores. En mi experiencia y en estas circunstancias, eso implicaría irse. En mi tozuda experiencia de no-coimeador, en Perú no negociar con el crimen es exonerarse de la PEA. Porque resulta irritante el rasgar de vestiduras de tanto ciudadano que grita “fuera los corruptos” bien desde el asiento de cuero de su Jaguar o desde la llanta quemada y el puente tomado. En mi cuenta, en Perú el otro nombre para la corrupción es Población Económicamente Activa.

Me exonero.

No como un hombre que salta de una torre de marfil nacional a otra más grata en el extranjero. No como un intelectual “comprometido”, cuando el compromiso es con el mimeógrafo, con el deporte de las luchas políticas universitarias, con las fantasmagorías de la forja de un mundo nuevo desde el panel de comentaristas con un dedo en la sien. No, yo no admito esta aberrante alternativa electoral porque creo, sinceramente, que durante los pasados cuarenta años, o poco menos, he hecho todo cuanto estaba en mi poder para evitarla, y que ha sido poco menos que inútil.

El rasgar de vestiduras pide que cada uno de nosotros reconozca que todos tenemos “la culpa”. O la responsabilidad, los más elaborados.

No, lo siento: yo –yo en particular- no tengo la culpa. Yo no excluí. Mi padre fue minero: de los que usan pico, no caballo, mucho menos un BMW. A los catorce años aprendí quechua (en la Alianza Francesa) con cariño, y verdadero entusiasmo, cuando Velasco la declaró lengua oficial. Yo no empobrecí a nadie. He trabajado con las manos y, espero, la mente en 22 de los departamentos del Perú. Yo no ignoré. He sido profesor de una escuela de ocho alumnos en la selva. Algo aprendieron. Menos que yo. Yo no exploté, al menos no más de lo que he sido explotado por el Estado -lo que considero un fair share. Durante meses corté leña para el fogón de la señora Julia a cambio de almuerzos. Yo no excluí. Durante veinte años caminé por las quebradas más solitarias, compartí agua, comida y abrigo de ida y de vuelta, construí un puente comunal a 4600 metros de altitud. No contaminé. Llevé mi bicicleta a la selva cuando me cansé de caminar 28 kilómetros a Rioja. Con mis hijos pequeños caminé alrededor de una isla del Titicaca recolectando muchas bolsas de basura para reciclar. Esas son mis “culpas”.

Y la responsabilidad ya la tuve, a niveles que los intelectuales y escritores peruanos (por lo que observo) aborrecen tener. Sacrifiqué muchísimo, a un alto costo profesional y personal, para llevar Internet y seguridad médica a los pueblos más alejados del Perú, a fines de los 90. He sido funcionario de estado durante doce, trece años, cuatro gobiernos: pasé por los regímenes de Fujimori, Paniagua, Toledo y García sin vacaciones, seguros, gratificaciones ni compensaciones, y más bien con amenazas continuas de despido que se convirtieron en lanzamientos intempestivos más de una vez. Hice eso tratando de servir al Estado peruano, y a su población más indefensa, mientras proveía para mi familia sin ninguna defensa y más bien con la burla posterior de quienes, desde las torres de marfil del civismo, sienten que alguna virtud debe de haber en el no aceptar encargos de gobierno, puesto que ellos mismos no los aceptan o no son elegibles para esos puestos. La responsabilidad ya la tuve, y la cumplí. Y aunque seré el primero en proclamar que pude haber hecho mucho más, sé también que hice bastante. No, yo no he incumplido mis responsabilidades como peruano de a pie. Ni como leñador, ni como constructor de puentes, ni como intelectual. Y no cargaré con la culpa, si es que tal cosa existe.

Ahora se me pide que elija entre dos fascismos. Que vote por mi fascista de confianza para visar su intento de gobernar el Perú, mi Perú. Respondo que no lo haré. Respondo que no admito ese dilema. Que no acepto ser secuestrado ni amenazado por el fascismo de ningún color o extremo con el fin de obtener mi validación política. Y no admito tampoco que se llame “viciar” al acto límpido de manifestar esa independencia de criterio. Porque en ese caso (de amputar, con mi cuchilla, los rostros encuadrados de los dos candidatos, cosa que ya hice en 2006) lo viciado no sería mi voto, sino la alternativa. Lo “viciado”, qué duda cabe, son estas elecciones que me piden elegir entre dos maneras de terminar.

No se vota por el mal. No me importa su talla.

Como intelectual, como papá de cuatro personas, vengo observando y comentando preocupadamente el devenir de esta crisis durante ya algunos años: cuando desde 1996 mi oficina en el Ministerio de Educación empezó a medir, de manera consistente y confiable, los resultados de los logros de aprendizaje en el país, y vimos que los jóvenes que en las pruebas PISA tienen 15 años y no entienden un carajo de lo que leen, tres años más tarde votan… como votan. Cuando los mismos intelectuales que reniegan por esos terribles resultados de aprendizaje aplauden eso que llaman la sabiduría del electorado. Cuando en 1997 un amigo sumamente perspicaz (Víctor Shiguiyama, hoy a cargo del plan de gobierno de Keiko) me hizo ver que tarde o temprano enfrentaríamos lo que llamó una crisis de gestión (“no habrá suficientes personas competentes en las demandas del siglo XXI como para liderar los cambios que el país demanda”. Ahí estamos, Víctor.) Cuando tras una década de tratar de que los agentes descentralizados preparen sus proyectos y ejecuten las obras y gasten como deben, la cosa esté peor que nunca (en 2001, en los pasillos del gobierno, se empezó a hablar de recentralización. No olviden esa palabra: la escucharán con frecuencia en el futuro). Cuando con Walter Twanama calculamos que a las tasas de recambio legal de maestros, dotar al sistema educativo de profesores competentes (¡en el caso de que pudiéramos encontrar alguno!) tomaría setenta y dos años. Cuando la Carrera Pública Magisterial ya rascó el fondo del barril de las capacidades magisteriales y las competencias del magisterio en su conjunto no han cambiado un ápice. Cuando, desde el Ministerio del Interior, pude comprobar la profundidad de la corrupción, no sólo en la Policía Nacional, sino en el gobierno, en el gabinete. Nadie me lo contó. Renuncié, otra vez sin CTS.

De modo que estaba bastante preparado para esto. Hace años que digo a un ministro tras otro que me pagan para trabajar, pero no para tener esperanza. Porque ningún país tendrá un futuro mejor que la educación que tiene ahora. Y por eso no veo que nuestro infortunio político vaya a cambiar; porque no veo dónde creen que está escondido el Hombre Nuevo que forjará un Perú Mejor. Forget it. No hay Hombre Nuevo. No está en el unidocente de PampaEntsa, y desde luego tampoco en la UPC.

No fue ni siquiera necesario mirar al futuro para perder la esperanza. Basta, en realidad, un poco de estadística. El caso es que nada cambia al ritmo suficiente como para aquietar los severos, y sin duda justísimos, reclamos por una mayor equidad en el sur andino y en todas las zonas desfavorecidas del campo y de nuestras ciudades. Al mismo tiempo, la corrupción es la inveterada manera de hacer las cosas -en todos lados. Porque es también corrupta la señora puneña que en este momento está pidiendo el cese de las concesiones mineras (y la ventana para la minería informal, el flujo del dinero del narcotráfico al contrabando, etc). No la veo pagando impuestos en los próximos años. Más bien la veo mal usando los que yo pagué.

De manera que –en mi opinión informada- la avalancha vendrá de todas maneras, deslizándose sobre nuestro bajo nivel educativo, acelerada por el descontento, pero sobre todo aceitada por Cuba a través de Chávez. No interesa si tal es o no el programa de Ollanta Humala. Cuba no le está pidiendo permiso. En realidad, poco importa si Ollanta (o Keiko, para el caso) rehúsan dárselo. La insurrección está en camino, y la única alternativa es combatirla: pero nadie está en capacidad política de hacerlo, nada digamos ya de habilidad estratégica o equipamiento táctico.

Así que con la primera vuelta no han ganado los ignorados nada que dure; pero, lamentablemente, parece que tampoco han perdido los ignorantes su ignorancia. Ignorancia cobarde en este caso.

Y así llegamos a los intelectuales peruanos y a sus importantes, pero quizá regresivas, tomas de posición. Es alarmante lo que estas elecciones nos han hecho. Con escasas excepciones, cada uno de los “intelectuales” peruanos anuncia y defiende que votará el 5 de junio como lo hubiera hecho si estuviera nuevamente en Estudios Generales. En una primorosa recapitulación, en un show de cómo la ontogenia reproduce la filogenia, quienes perdieron la hacienda con Velasco votarán por Keiko y su libérrimo hortelano; quienes fueron progres antes de la caída del Muro votarán todavía por Humala y sus calculadas restricciones a la libertad. Pienso que ahí –en el cariz político de la post-adolescencia- hay un predictor acertado; Steven Pinker afirma que esa inclinación a derecha o izquierda es genética. Le creo. En efecto, cada bando clama por un retorno a la naiveté: a la necesidad de tener fe. Que opino que es cosa tonta, poco educada por la realidad, y ciega. Porque ninguno de los programas en juego se cumplirá; en su lugar muy pronto se cumplirán sus lados oscuros, sus respectivos Mundos Bizarros. He escrito antes y repito que no gobernarán Keiko ni Humala, sino las opacas corporaciones que alientan tras ellos.

Y no, no cuento con las virtudes de la vigilancia ciudadana. Porque salir a las calles para vigilar la democracia sólo sucede, en el Perú, cuando el perezoso ochenta por ciento de la ciudadanía está parejamente harto de algo. Y ese no será el caso: un acabóse con Keiko hará que el país se digiera (e indigeste) a sí mismo, de dentro afuera, del campo a la ciudad. Cuba se asegurará de que así suceda. Mientras que un desmadre con Ollanta no convocará a salir a las calles a aquellos que ni siquiera tienen calles a dónde salir. Ya salieron a incendiar el Occidental Simbólico, a matar unos cuantos policías. Y entonces ¿del lado de quién se pondrá la civilidad liberal e ilustrada? ¿Del orden público y las libertades individuales, representados por el presidente Ollanta… y su Ejército? ¿O del lado de las barricadas en Cajamarca, Cusco, Puno, y sus ajusticiamientos de alcaldes y su defensa de todo lo neolítico? No, amigos. Nos espera la sangre. Se votó por ella en la primera vuelta.

Así las cosas, hallo que también yo puedo volver a la vistosa sabiduría de mis diecisiete años. Seré quien era entonces: No votaré.

In the deep

2011-05-27T13:05:00.003-04:00

Una canción del soundtrack de esta buenísima película Crash.

Otro premio para Abril Rojo

2011-05-27T08:07:00.003-04:00

La novela de Santiago Roncagliolo ha sido premiada con el Independent Foreign Fiction Prize, premio que se otorga a la mejor novela traducida publicada en el Reino Unido en el 2010.

Aquí va la nota de BBC:

http://www.bbc.co.uk/mundo/ultimas_noticias/2011/05/110527_ultnot_roncagliolo_abril_rojo_premio_rg.shtml

El ruido de las cosas al caer

2011-05-23T20:19:00.002-04:00

¨El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años atrás del antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y en ese tiempo de libertad había destruido cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pescadores y llegado a atacar los sementales de una hacienda ganadera. Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón (con balas de calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); posaron con el cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las primeras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento, explicaron que el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato comenzaron a descuartizarlo.¨

Juan Gabriel Vásquez, ganador del Premio Alfaguara con la novela El ruido de las cosas al caer. El título ya de por sí es sumamente atractivo, me hace recordar un haiku, (aunque no recuerdo el autor) en donde se hace mención sólo al golpe de una puerta que se cierra, al fondo de la casa. Cuando uno permanece en soledad, estos sonidos toman un protagonismo inevitable.

Este libro es sobre las cosas que caen, sobre las relaciones familiares marchitas, sobre Bogotá que se despedaza ante la violencia de los años 80, cuando el narcotráfico no daba escapatoria.

Antonio es un joven profesor universitario que conoce en un billar a Ricardo. Entablan una amistad extraña y al poco tiempo Ricardo es acribillado y muerto. Antonio cree que al entender la muerte de su fugaz amigo podrá entender también, al menos un poco, su propia historia. Una novela en donde uno no es culpable de sus actos sino sufre la vulnerabilidad constante que prodiga el caos de la vida.

Murakami al cine

2011-05-21T23:49:00.002-04:00

- ¿Y podrás llegar a quererme con el tiempo?
- En el fondo, sabes, soy una persona optimista.

Tran Anh Hung ha llevado Tokio Blues al cine, esta fascinante novela de Haruki Murakami sobre la pérdida, el amor y la muerte a una edad temprana. El escritor japonés tiene una aceptación enorme en occidente y acaba de ser traducida la última novela, 1Q84.

A diferencia del libro, la adaptación en la pantalla de Tokio Blues empieza en el aeropuerto con la canción Norwegian Wood de los Beatles. Toru un estudiante universitario entre la década de los 60´s y 70's intenta una relación con la novia de su amigo que acaba de suicidarse y que además sufre de problemas mentales. La película no logra encerrar todo el mundo creado por Murakami en el libro; aspectos como la obsesión de Toru por la lectura y cómo esta explica su estado de ánimo es apenas tratada en la adaptación. Además el tema social y cultural por el que atraviesa Japón en aquellos años, que es tan bien explicada en el libro y que ayuda a entender mejor a los personajes, en la película apenas se puede lograr con imágenes de fondo.

Es visualmente atractiva, la fotografía es intensa y los personajes logrados, pero no logra profundizar la brutalidad que se logra en la novela.

(Algunos comentarios se pueden ver por Página 2)

Cartas a dios de Eric-Emmanuel Schmitt

2011-05-13T23:25:00.002-04:00

Lo peculiar de esta película es que fue dirigida por el escritor. El protagonista es un niño que morirá de cáncer y entabla una amistad con la cocinera del sanatorio donde está internado. Ella le propone vivir cada día como si fueran diez años para que conozca las etapas de la vida. El niño escribe cada día una carta a dios.

La adaptación es muy fiel, aunque partes son muy efectistas y lo onírico está deletreado con imágenes, casi una historia de autoayuda con una fuerte carga religiosa.

Perú lee un libro al año

2011-05-11T16:09:00.000-04:00

En Noruega se venden 15 millones de libros al año para una población de cinco millones. El 93% de noruegos leerá más de un libro al año y en promedio leen 16 libros en el mismo lapso. El gobierno de este país cuenta con la organización pública NORLA que se encarga de promocionar libros para sus connacionales así como de difundir traducciones e importaciones de ejemplares.

El escritor noruego Kjartan Flogstad, autor de El cuchillo en la garganta, sostiene que la mejor época de la literatura mundial cercana fue la del boom latinoamericano. Él piensa que la literatura de calidad proviene de los márgenes ya sean sociales o políticos.

Otro dato interesante es el de Islandia, que no sólo nos deja admirados con Bobby Fischer, Björk, Gudjohnse o Sigur Rós sino con que uno de cada diez islandeses publicará un libro a lo largo de su vida. Esto convierte a Islandia en la mayor generadora de escritores del mundo. La capital Reykjavik que cuenta con 100 000 habitantes aproximadamente generará 10 000 autores. Los islandeses leen 40 libros anualmente.

A nivel de América Latina y el Caribe, diversos estudios realizados entre 1998 y 1999y publicados en el año 2000, dan a conocer cuál es la situación de las habilidades lectoras de los estudiantes de educación básica en esta región del mundo. Dichas investigaciones alertan sobre el estado crítico en que se encuentran millones de estudiantes latinoamericanos y caribeños en materia de lectura. De 13 países que participaron en estas investigaciones se concluye que con excepción de Cuba país que cuenta con los porcentajes más altos de lectura en sus estudiantes de nivel básico, los 12 países restantes presentan bajos niveles generalizados de lectura entre sus estudiantes.

A este panorama desolador se suman también otros estudios que revelan que “En países como Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, Brasil y Ecuador los índices de lectura en la población en general han disminuido drásticamente en los años recientes; en Colombia por ejemplo, de acuerdo a una reciente encuesta nacional, el 40% de los colombianos manifestaron que no leen libros por falta de hábitos, otro 22% externo que no lee por falta de tiempo y dinero para comprar libros. Venezuela por su parte reconoce que si se compararan los capacidades lectoras de sus estudiantes con sus similares de Finlandia o de los Estados Unidos, un 90% de los jóvenes venezolanos quedarían muy por debajo de las capacidades de lectura adquiridas por los Finlandeses y los Norteamericanos en la actualidad. http://www.rieoei.org/deloslectores/632Gutierrez.PDF

Brasil y México acaban de lanzar masivos y costosísimos proyectos para incentivar la lectura. Dichos esfuerzos intentan combatir un fenómeno común en una región sin mucho apego a los libros. En países como México y Perú se lee en promedio un libro por persona por año; en Argentina un poco más de uno y en Chile menos de un libro anual. Si bien se sabe que América Latina lee poco, las dudas pasan no sólo por la cantidad sino por la calidad del material leído.

Me imagino que después de leer estas reflexiones le echaremos la culpa al clima de nuestro poco hábito de lectura.

(Datos extraídos de UNESCO, Miami Herald y RTVE)

Carta de una mujer que votará por Keiko Fujimori

2011-05-09T12:57:00.007-04:00

(A pedido de mi ¨némesis¨ púrpura V., para que no diga que este blog pertenece a La República)

"A veces, los economistas cuentan mejores historias que los novelistas. La que refiere Hernando de Soto en "El otro Sendero" es una de éstas. Una historia que, aunque basada en datos y experiencias de la realidad peruana, alumbra con luz nueva un aspecto de los países del tercer mundo al que tenaces estereotipos y prejuicios ideológicos mantienen generalmente soterrado...."

Mario Vargas Llosa. (La revolución silenciosa, "Contra viento y marea")

En este artícilo VLL. habla del sistema mercantilista "estado burocratizado y reglamentarista que antepone el principio de la redistribución al de la producción de la riqueza, entendiendo por redistribución la concesión de privilegios y monopolios a pequeñas élites privadas que dependen de él y de las que también es dependiente..." " un sistema de este cariz no solo es INMORAL. Es sobre todo, corruptor e ineficiente..." "...implica que la vida económica está viciada de raiz" "En semejante contexto, las que proliferan son las actividades no productivas, puramente parasitarias, y prueba de ello es esa elefantiásica burocracia estatal que, para justificar su existencia, establece, por ejemplo, que para inscribir un modesto taller un ciudadano tenga que lidiar durante diez meses con once reparticiones ministeriales y municipales y recurrir, por lo memos en dos ocasiones, para no quedarse empantanado, al soborno".

"La opción de los informales (la de los pobres) no es el refuerzo y la magnificación del estado sino su radical corte y disminución. No es el colectivismo (nacionalismo digo yo????) planificado y regimentado sin devolver al individuo, a la iniciativa y la empresa privadas, la responsabilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza ¿quién lo hubiera dicho? esos humildes desamparados de las barriadas, esos enjambres de ambulantes, para quien ESCUCHA el mensaje profundo de sus actos concretos , no hablan de aquello que predican en su nombre tantos ideólogos tercermundistas( Taipe???) -la revolución, la estatización, el socialismo- sino de democracia genuina y auténtica libertad."

"Pero la revolución que este estudio analiza no tiene nada de utópico. Está en marcha, hecha realidad por un ejército de víctimas del sistema imperante que, al rebelarse contra éste en nombre del derecho al trabajo y A LA VIDA, descubrieron los beneficios de la libertad."

.....................................
¿Se trata realmente de elegir entre el dinero y la vida?
¿Podemos reducir a "dinero" todo lo que implica entregar el país a un plan de gobierno como el de Humala? ¿Es justo, es moral?

Considero una inmensa falta de compasión con "los vivos" y una gran traición "a los muertos, víctimas de ambos lados" votar por Humala. Considero que la situación límite actual implica una sobredosis de desprendimiento de nuestros notables, una posición creativa que debería implicar estar alertas e intervenir activamente en un contexto de gobierno de Keiko Fujimori cuyo plan de gobierno no es estatista-nacionalista. Esperaba más prudencia de nuestro escritor. Si De Soto y otras personalidades deciden apoyar y ser parte del gobierno de Keiko, ¿cambiará de opinión nuestro Nóbel? ¿Cambiarán de opinión muchos de los que votarán por Gana Perú? ¿O dirán que es parte de una conspiración fujimontesinista? ¿O dirán que estos señores son, por decir lo menos, cándidos?

Se exige un mea culpa a Keiko, lo ha hecho y lo seguirá haciendo, de hecho está moralmente obligada a hacerlo, pero ¿hemos hecho como sociedad un mea culpa? sobre todo los medios de comunicación, para muestra un botón: la Delta. La diabólica inteligencia de Montesinos con sus videos no hizo sino levantar delante de nuestras narices un gran espejo donde hemos visto el lado oscuro de nuestra sociedad. ¿Qué pretendemos ahora, que lo levante Chávez con sus petrodólares? ¿Acaso no es obvio que quien financia la onerosa campaña de Ollanta es Chávez y que luego pasará la factura como se la pasó Montesinos a Alberto Fujimori? El plan de este señor representa una seria amenaza contra América Latina, mucho más grave que la opción de un gobierno realmente fiscalizado y con una dirección económica clara. Porque no sería moral, no es moral, pedir que cambie el plan de gobierno a Humala en función de ganar más votos, él y los suyos están convencidos de su propuesta, ¿no estamos obligándolo a que mienta? Finalmente, con quién se sentirá más cómodo el tantas veces cuestionado ejército peruano ¿con el comandante o con la señora? Darle mi voto a Keiko no significa premiar al fujimorismo. Significa tomar las riendas de nuestro futuro, aprender de nuestros errores, no cometer uno para enmendar otro.

Hay un riesgo, es cierto, pero prefiero apostar por las buenas intenciones de Keiko, prefiero pensar que sabrá rodearse de profesionales capaces que continúen el modelo económico actual que, sin ser perfecto, está funcionando. Aún es muy lento, debería acelerarse con medidas audaces y creativas. Me da tanto gusto ver la cantidad de empresarios de origen andino que ahora existe en el Perú. Gente que no tiene modales ni mayor cultura (occidental) pero que invierte en la mejor educación para sus hijos. El futuro del país está en manos de estos niños. Pero no los jodamos, por Dios, enajenándolos en un sistema económico que no funciona y que, a la larga, los va a corromper. Y no lo digo yo, lo dice nuestro nóbel, Mario Vargas Llosa.

M.

Una cultura de la fugacidad (por Alonso Cueto)

2011-05-07T19:20:00.004-04:00

Hace unas semanas, el New York Times hizo una lista de los objetos que están entrando en desuso y recomendó a sus lectores que, si les era posible, pensaran en ir reemplazándolos. Entre estos objetos condenados a la hoguera de las novedades tecnológicas figuraban, a corto plazo, el teléfono fijo, la computadora de escritorio y, a mediano plazo, los celulares. Incluso el informe se permitía afirmar que un sistema tan antediluviano como el correo electrónico tenía poco tiempo de vida. En el mundo de la laptop, el smart phone, el facebook, y el Ipad, estos sistemas son demasiado lentos y pesados para el deseo compulsivo de velocidad y de diversidad que nos gobierna. Estos nuevos objetos probablemente también serán considerados obsoletos dentro de pocos años, a favor de otros nuevos. Nuestra carrera hacia el presente es incansable y pocos o nadie puede decir que, al menos en parte, no la está corriendo.

Cuando uno compra un objeto tecnológico nuevo, compra la ilusión más importante de los tiempos modernos, la ilusión de la velocidad y de la ubicuidad. El objeto encierra la promesa de que va a abarcar más espacios y tiempos, de que gracias a él, uno puede ser más veloz y que va a estar conectado con más personas en más lugares. Cada objeto que contribuya a anular más tiempos y distancias, es decir que ofrezca una versión más sintetizada del mundo, va a prevalecer. En un mundo marcado por la velocidad solo los objetos portátiles, que se adosan al cuerpo, que se convierten en parte del cuerpo, tienen derecho a existir. Estos son los objetos que se cuelgan de nuestros cuerpos como un apéndice y se convierten en cierto sentido en nuestros sirvientes y en nuestros amos. Ya se anuncian dispositivos que se conectarán a nuestro sistema nervioso y que permitirán acceder directamente, cuando lo querramos, a una pantalla a través de nuestros ojos. Será entonces cuando llegue la era en la que no usemos de las máquinas sino que todos nosotros nos hayamos convertido en unas máquinas.

Comunicarse a la distancia, traspasar los tiempos y los espacios, siempre ha sido una obsesión en los seres humanos. El primer objeto que se inventó para cumplir con este objetivo fue sin duda el libro. Cuando alguien publicaba un poema o un tratado de historia en el mundo antiguo, estaba intentando llegar a lectores que no conocía, es decir buscaba trascender su entorno, su tiempo y espacio, y proyectar sus palabras.

Un artículo reciente de Gabriel Zaid, “Los demasiados libros” nos ilustra sobre la actualidad de los libros. Hoy en el mundo, dice Zaid, se publica un libro cada treinta segundos. Si uno pudiera leer un libro diario, estaría dejando de leer cuatro mil publicados el mismo día. Se publican libros sobre nuestra especialidad que ignoramos y que obviamente siempre ignoraremos. Según dice Zaid, por este motivo, cada día somos más incultos. Sin embargo, habría que agregar que gracias a las facilidades técnicas de publicación, se publica y se desecha más que nunca. La enorme mayoría de los libros no duran sino unos días en las librerías, desde donde van al matadero de unas trituradoras que los desaparecen para siempre, cuando no son rescatados por alguna biblioteca compasiva. Pero una enorme cantidad de libros simplemente desaparece de la faz de la tierra, en los piadosos basureros o en el fondo de algún anaquel.

Los libros, que en alguna época de la historia fueron considerados sagrados, la fuente del conocimiento y de la sabiduría, la verdad sobre la vida, por las antiguas religiones, han sido reemplazados por lo tanto por una avalancha de libros personales, en un mundo de la abundancia. Zaid cita a Karl Popper y su volumen “Los libros y el milagro de la democracia”. Para Popper la cultura occidental nace con la aparición del mercado del libro en Atenas, en el siglo V antes de Cristo. Desde entonces y sobre todo con la llegada de la imprenta diez siglos después, el libro comercial se expande y se multiplica. Los libros empiezan a superponerse, y a olvidarse. La invención del libro del bolsillo, un invento que los ingleses popularizaron en el siglo XX, fue un nuevo hito en el proceso de la gran proliferación. Desde hace algunas décadas, se publican libros sobre cualquier tema, en cualquier lenguaje, casi por cualquier autor. El concepto del libro como una fuente del conocimiento de la Antigüedad había desaparecido para siempre. Zaid cita a Samuel Johnson quien dice que “para convencerse de la vanidad de las esperanzas humanas, no hay un lugar más impresionante que una biblioteca pública.”

Aunque desde hace mucho se anuncia la muerte del libro, hoy hay más libros, y quizá también más lectores que nunca. En Estados Unidos, la televisión llegó en 1960, al 88% de los hogares. Muchos anunciaron entonces que la televisión iba a eliminar el consumo de libros. Sin embargo el número de títulos de ese año, recuerda Zaid, se duplicó, de siete mil a quince mil. Desde entonces el número de libros publicados fue creciendo. Esto no es casual. En el primer siglo después de la invención de la imprenta se publicaron 35,000 ediciones. En el último medio siglo se calcula que se han publicado 36 millones. Ni el cine ni la televisión, por lo tanto, han acabado con el libro.

¿Qué podíamos hacer con tantos libros? Hace pocos años, las bibliotecas de las universidades norteamericanas empezaron a destinar cantidades de presupuesto a construir nuevos pabellones para sus bibliotecas, y luego ante la avalancha de nuevas ediciones, empezaron a destruir sus periódicos y revistas, después de microfilmarlas, por falta de espacio. He conocido amigos que, obligados por sus coléricas esposas, empezaron a alquilar apartamentos solo para poner allí sus libros. Otros los han llevado a casas de sus comprensivas madres. He conocido gente que tenía bibliotecas en Lima, Estados Unidos y Europa. He entrado en algunas de esas bibliotecas donde apenas uno ponía pie, las torres y torreones de libros en el piso, empezaban a temblar y a veces se caían provocando un estrépito de efectos sísmicos en el edificio. Llegó un momento hace algunos años, en el que no podíamos seguir acumulando libros físicos. Era inevitable, pues, que ante la proliferación llegara la síntesis.

Y esa síntesis tomó la forma de una caja rectangular, con diferentes nombres comerciales. Uno de ellos es el Amazon Kindle. El Amazon Kindle es todos los libros en uno, una cueva de tesoros que se abre al golpe de los números de una tarjeta de crédito, una lámpara de Aladino del sultán bibliómano. En cierto modo, el Amazon Kindle es un retorno al ideal del libro sagrado de los orígenes pues nos ofrece la idea de que es un resumen de todos los libros que se han escrito. Recuerdo bien el primer día que vi uno, hace uno o dos años, en una tienda de Miraflores, encerrado en una especie de urna, iluminado por dos reflectores. Todos sabemos que cuando uno compra un Kindle, ya adquiere cientos o miles de libros clásicos. Luego, basta apretar un botón para recibir una novedad en cuestión de segundos. Hace poco alguien me dijo que el Amazon Kindle recuerda el libro de la Arena de Borges donde las páginas pasan infinitamente, una tras otra, sin fin.

Esa lámpara de Aladino de los lectores, esa cajita mágica, libera a las palabras de su asiento físico y las hace flotar en el mundo virtual, siempre a nuestro alcance. Hace poco un amigo me dijo que estaba en una playa del sur de Lima hablando con alguien que le recomendó una publicación que acababa de aparecer en Londres. Mi amigo no hizo más que sacar su Kindle de la mochila, apretar los botones necesarios y en segundos tenía el libro delante de él, para leerlo mientras tomaba el sol. No es de extrañar por eso que la venta de los libros electrónicos haya aumentado en un 116% en los Estados Unidos, aunque aun representa menos del diez por ciento de las ventas anuales. Sin embargo, es probable que esta cifra vaya aumentando. En España, según datos de Enero del 2010, la mitad de la población de 14 años lee en formato digital. Es probable que en los próximos años veamos cada vez más Ebooks, aunque algunos románticos seguiremos comprando algunos libros que identificamos como objetos únicos y no como masas de letras compartidas.

Pero el Amazon Kindle no es acaso el verdadero libro sagrado de hoy. El libro sagrado de hoy, si cabe la expresión, no es el libro que escribe un autor y lee un lector. Es un libro en el que el autor y el lector son intercambiables y que está hecho para ser celebrado y olvidado. Todos escriben y todos leen y al mismo tiempo todos olvidan lo que acaban de escribir y de leer. Su tema no es una historia de ficción sino la historia menuda de cada uno y sus frases son las frases de la abreviación y el dibujo. Ustedes adivinarán que me estoy refiriendo al libro de los rostros, el facebook, donde podemos ver la cara de nuestros interlocutores aunque lo que veamos realmente también sea su representación. El facebook es el libro de la vida cotidiana, de la vida descartable, un diario compartido, un espejo múltiple que se refracta en muchas direcciones. En esa masa, los usuarios procuran sentirse parte de algo y forman clubes y grupos. El facebook crea grupos de seguidores en torno a cualquier cosa, personaje o idea, un cantante, un político, una mascota, un amigo. Hay clubes de amantes de un club de segunda división en Eslovenia, o del unicornio verde en Zaire. Todo cabe en sus espacios sin espacio y en sus tiempos sin tiempo. Su verdad compartida es la de la vida cotidiana, lo que sus usuarios hicieron esa mañana, a qué concierto de rock planean ir y qué parejas se han unido esa semana. Es la cofradía de la vida cotidiana y es considerada una falta no estar integrado a ella. Mientras que las estadísticas muestran que cada vez se usa menos ese aparato antiguo llamado el teléfono, cada vez se usa más el facebook. Pero el facebook no solo congrega y agrupa sino que también dispersa y se extiende. Busca agresivamente a sus nuevos usuarios, manda mensajes y correos diciéndonos que hace tiempo que no estamos en sus filas. Nos pregunta por qué no hemos entrado en su tribu y lo hace con la insistencia helada de las máquinas programadas.

A diferencia de otros libros, el facebook se compone de fragmentos individuales que se hacen trizas apenas se leen. Es un libro constelación que se construye para ser destruido de inmediato. Es intenso y a la vez fugaz, centrífugo y centrípeto, y por eso mismo perecedero y descartable pero siempre renovable. La emoción con la que los usuarios entran al facebook todos los días se diluye por las noches y renace al día siguiente cuando han olvidado casi todo lo que dijeron. El twitter es una versión más abreviada, más extrema del facebook pero es esencialmente el mismo principio: un libro colectivo hecho de luces fugaces y olvidos masivos.

Creo que la lección esencial que extraemos de la cultura del facebook es que revela una cultura que vive bajo el imperio del presente. Ni la carga del pasado ni la responsabilidad del futuro que son tiempos densos pueden interrumpir el contacto fugaz del facebook. El facebook es una droga que nos ofrece el presente como un refugio para olvidarnos de todos los otros tiempos. El presente ofrece el paraíso de lo fugaz. Esta es la esencia del facebook y del culto moderno.

Hace solo veinticinco o veintiséis años, algunos de nosotros aún escribíamos en las prehistóricas máquinas, en un tiempo en el que los celulares y las computadoras parecían objetos de ciencia ficción. Para repasar la velocidad y la fugacidad de nuestros tiempos, basta recordar un aparato tan antiguo, (tiene ya treinta años), como el fax, que se populariza en los años ochenta. El fax que era una gran novedad pronto se convirtió en un objeto antediluviano, con la llegada del correo electrónico. Hoy el correo electrónico es casi también obsoleto. Estamos en un tiempo de aparatos y sistemas cada vez más mejor preparados para sustituir la realidad. En este mundo en el que se ha perdido la caligrafía, estamos unificados por las letras y las sílabas de las cavernas tecnológicas.

La realidad, ese gran referente, el inicio de todas las reflexiones desde la Antiguedad, parece ser un estorbo en nuestros tiempos. Nuestro gran objetivo parece el de anular la realidad para crear otra, una realidad virtual, en un sistema definido por la velocidad sin tiempo y sin espacio. Estos sistemas crean una nueva realidad. Baste saber, como ejemplo, que varios informes han señalado que un usuario normal de facebook no conoce a la mitad de su grupo de amigos. Sin embargo, la ilusión del grupo se construye.

Hoy el facebook tiene en el mundo seiscientos millones de usuarios cuando hay solo cuatrocientos millones de usuarios de computadoras y doscientos millones de teléfonos celulares.

Esta sociedad de adictos ha creado a adictos también a la basura de estos medios que nos acosan. Muchas personas nos dicen que no tienen tiempo para hacer nada, pero sí lo tienen para leer varias versiones de un escándalo mediático en sus aparatos o de navegar buscando chateos. Sin embargo, no me sorprende que en la era digital, todos se quejen de que no tienen tiempo. Los aparatos son por definición secuestradores del tiempo y del espacio. Hace poco el gran editor alemán Michael Kruger dijo que lo único que las máquinas quieren es que lo hagamos todo rápido. Como a Proust no lo podemos leer en dos días, las máquinas se molestan, acumulan mensajes no leídos, nos mandan recordatorios, nos piden que las usemos. Lo que quiere la cultura de la fugacidad es que a Proust lo leamos en un día, para pasar a otra cosa.

Una de las notas más constantes de la cultura de los medios de comunicación es la pérdida de la privacidad. Si George Orwell adivinó en su novela “1984”, que el gran hermano iba a estar vigilándonos en nuestras casas, ha ocurrido todo lo contrario. Ahora los ciudadanos se vigilan unos a otros, todos son los grandes hermanos del otro. Nada es privado. Las estrellas de cine venden los derechos de transmisión de sus bodas, de sus partos y a veces de sus peleas. Ni siquiera las actividades clandestinas –digamos, un robo-, son privados. Hace poco la actriz Lindsay Lohan fue captada por una grabadora robándose objetos en una tienda por valor de dos mil dólares. La tienda luego vendió el video del robo a treinta y cinco mil. Jennifer Lopez vendió en cientos de miles de dólares las fotos del nacimiento de sus mellizos y pronto estaremos viendo en videos exclusivos de partos, y quizá copulaciones y agonías (alguna estrella podría vender sus últimos segundos en esta tierra, de preferencia con sus últimas palabras, para dejarle un sencillo a sus descendientes).
Pero una de las señales más distintivas de esta cultura de la fugacidad es la creación de un nuevo lenguaje. La exhibición de la intimidad es paralela a la exhibición del lenguaje subjetivo.

Un nuevo idioma escrito recorre el mundo, el idioma del facebook y el twitter. Este lenguaje escrito es intensamente subjetivo e imita el lenguaje oral. Lo más común es encontrar allí textos del tipo “toy en la pelu” y “no enkntro mi llave”, frases escritas desde el dormitorio, el baño o el aburrimiento. Uno de los más comunes es “X” y “Q” que significa como ustedes bien saben “por qué”.

El lenguaje se ha hecho más corto y más rápido, en la cultura de la velocidad a la que me referí al comienzo. Los usuarios escriben como hablan. La velocidad oral ha reemplazado a la lentitud de lo escrito. Si antes se escribía “No voy a poder ir a tu casa esta noche porque tengo que acompañar a mi madre”, el lenguaje del twitter ha traducido esa frase como “Ta q no puedo weon tengo q tar en mi jato para ayuar mi vieja con unas waas.” En este caso, la expresión “waas” reemplaza a la tradicional “huevadas”, que parece ser demasiado compleja para el lenguaje del facebook. En este lenguaje, un saludo como “hola” se ha convertido en “habla, uón”, y “chévere” se convierte en “chere”.

Uno puede chatear con varias personas al mismo tiempo así que lo que cuenta es la pulsión del seguir tecleando para atender a muchos. Para eso necesitamos un lenguaje corto y rápido. En este lenguaje no hay adjetivos, ni adverbios ni casi preposiciones o artículos. Esta pobreza del lenguaje es el resultado de un proceso que había sido ya anticipado por le lenguaje de los noticieros televisivos donde el vocabulario que se usa no supera las cien o doscientas palabras.

¿Qué significa todo esto? Que el lenguaje comprimido nos ofrece un mundo comprimido. El mundo se ha estrechado entre estos sonidos. Es, pues, también ligero, rápido, fugaz, descartable.

Este podría ser un ejemplo de lo que el ensayista Jean Baudrillard ha llamado el “santuario de la banalidad” de la cultura de la computadora. Según Baudrillard, si antes el espejo nos devolvía nuestra identidad, hoy la pantalla de la computadora la dispersa. Baudrillard piensa que estamos en una sociedad de la proliferación, que crece en una forma de metástasis, como el cáncer, sin que podamos controlar su crecimiento. La cultura virtual es la que ha creado este crecimiento desenfrenado, donde lo que cuenta no es la realidad sino la hiperrrealidad que marca el universo virtual. Vivimos en una sociedad proliferante que ha inventado un idioma de palabras y fragmentos mínimos que estallan para comunicarse de un modo tan masivo como rápido y fugaz. Es la vida subjetiva, la vida cotidiana, en el santuario disperso de todas las identidades, en el lenguaje común.

Este lenguaje tiene algunos nombres. Uno de ellos es el amix. El lenguaje de los amix es un lenguaje hiperreal que representa y sustituye al lenguaje, así como las imágenes virtuales sustituyen a las reales. En este lenguaje la contracción, la abreviación, son mandamientos. Las siglas son esenciales. No hay que olvidar además que los requisitos de este lenguaje en las redes sociales también tienen efectos políticos. Una de las razones de la popularidad de un candidato peruano a la presidencia en estas redes ha sido que sus siglas quedaban bien, formaban un dactílico, y parecían haber sido hechas para el lenguaje del facebook. Ya ustedes sabrán a quién me refiero.

Todo lo que he dicho hasta ahora puede parecer demasiado sombrío. Tenemos que reconocer sin embargo que a veces encontramos una frescura y una sinceridad que puede resultar seductora en el lenguaje del twitter y del facebook.

Es obvio por otro lado que la tecnología del internet, por llamarlo en un sentido amplio, nos trae innumerables ventajas, entre ellas precisamente la de la velocidad. No hubiera podido escribir este texto sin la información que tenía a la mano gracias a internet, por ejemplo. Debo reconocer también que desde que le sugerí al doctor Makowski el tema de este discurso, yo mismo, tratando de preparar esta conferencia, he hecho algo que nunca había pensado hacer. He abierto una cuenta en facebook, donde he encontrado muchos mensajes que me habían dirigido sin yo saberlo. Solo espero poder algún día salir de allí, para volver al mundo.

Para terminar, creo que es obvio que la cultura de la velocidad, de la fugacidad, la carrera hacia el presente, seguirá su curso pero que siempre quedarán, como siempre, un puñado de individuos que intentarán leer libros atendiendo a la belleza y a la profundidad del lenguaje, ya sea en libros digitales o físicos. Un informe del diario El Pais llamado “Pienso, luego tuiteo” aparecido el fin de semana pasado nos dice que se ha creado en el Twitter una pasión por el aforismo. Hay por ejemplo un grupo de cultores del doctor Johnson, por ejemplo, que tiene treinta mil de seguidores. Una enorme cantidad de nuevos creadores de aforismos aparecen en el Twitter y se crean concursos de ellos. El escritor mexicano Juan Villoro ha creado su propio blog de aforismos y de pronto ha tenido once mil seguidores. En esta cultura de la brevedad los escritores de frases y sentencias se han visto favorecidos. He leído un artículo en el que se señala a Montaigne como un precursor del Twitter. El aforismo es quizá el nuevo género literario del facebook y el twitter. Todo esto también me recuerda lo que me dijo un alumno de la Facultad hace poco. Ya hoy nadie lee una novela de cuatrocientas páginas.

Por último hay que recordar también que la jerga es un invento tan antiguo como el idioma y que muchas obras maestras no lo serían sin la contribución de la jerga. Quizá esta jerga cibernética tenga un futuro literario. Bastaría recordar dos grandes novelas del siglo veinte, Viaje al fin de la noche y El Cazador en el Centeno, para reconocer los aportes de la jerga al lenguaje literario. Me pregunto si acaso existen hoy entre los jóvenes del facebook algún sucedáneo de Céline o de Salinger que escriban novelas introduciendo este nuevo lenguaje, y espero que así sea. No me imagino pasajes de Cien Años de Soledad o de Pedro Páramo en el lenguaje del facebook. No me imagino leer por ejemplo el comienzo de Pedro Páramo en el lenguaje del twitter: “Ta k vine a Com uscando a mi viejo, un tal PP.” Y sin embargo, a lo mejor es posible. Solo creo que quien escribiera esa novela tendría que ser alguien que ha crecido y siente como natural ese idioma. Estoy seguro que para los escritores de mi generación, sería imposible escribir en este lenguaje.

Lo digo porque pertenezco a una generación de dinosaurios, que pensamos que el sujeto, el predicado y los complementos son partes de la oración, que escribir no es una actividad hecha para el presente y que hay una cierta belleza en la ortografía diversa y en el sonido y aspecto de cada letra y también de las preposiciones, adjetivos y adverbios. Quizá somos una especie en extinción. En el futuro es posible que nos reunamos en las cavernas para leer y comentar con otros catecúmenos lo que hemos leído. Nos llegarán noticias de cómo en el mundo de afuera se hacen transacciones comerciales en el lenguaje del facebook lo mismo que clases, y matrimonios y discursos de líderes mundiales, en ese lenguaje. Las personas que nos saludemos con frases tales como “cómo has estado” o “buenos días”, seremos figuras anacrónicas. Sin embargo, allí, escondidos en algunos lugares remotos, quizá en alguna caverna, muchos de nosotros nos juntaremos y seguiremos leyendo y conversando en frases enteras, acompañados de algunos libros, quizá incluso de algún Amazon Kindle. Leeremos por placer. Podremos comentar sobre los libros que estamos leyendo con otros amigos. Seguiremos leyendo y hablando y escribiendo. Por usar una experiencia algo anacrónica, será una experiencia “chévere”.

Marca Perú

2011-05-05T17:38:00.002-04:00

Aquí no hay filosofía etnocacerista. Solo gente pasando un buen rato. Creo, espero. Ojalá.

¨Nada en la vida del hombre es razonable¨ (E. Sábato 1911-2011)

2011-04-30T21:28:00.007-04:00

Sábato tenía una lápida con su nombre que visitaba con sus padres y su hermano menor. Su primer hermano murió antes que él naciera y le pusieron el mismo nombre. Cuenta que para él siempre fue perturbador verse, desde muy pequeño, en una tumba.

Doctor en Física por la Universidad Nacional de La Plata, culminó estudios también en Sorbonne, París y trabajo como investigador en el Instituto Curie. Luego de la Segunda Guerra Mundial abandonó las ciencias para dedicarse a escribir.

Y está Sábato muerto ahora, con todo el peso de lo que ha escrito, pero sobre todo, enterrado en la contundencia de lo que no publicó. Sábato, pirómano (él cree que el fuego purifica, es cierto, las cenizas son más elocuentes que la hoja escrita), solía quemar meses, años de trabajo, rumas de manuscritos. Sábato representa un linaje especial en la literatura, aquellos hombres que han pasado por las ciencias y se han refugiado, agotados, en el arte.

En 1975, Sabato obtuvo el premio de Consagración Nacional de la Argentina y un año más tarde se le concedió el premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia, por Abaddón el exterminador. Luego, en 1977 Italia le otorgó el premio Medici y al año siguiente le otorgaron la Gran Cruz al mérito civil en España, y en 1979 fue distinguido en Francia como Comandante de la Legión de Honor.

Lejos de asumir un rol incontrastable, el autor de la trilogía de novelas “El Túnel” (1948), “Sobre héroes y tumbas” (1961) y “Abbadón el exterminador” (1974) (que se salvó de ser incinerada por su esposa) fue un escritor y un ser humano polémico, cruzado por sus propias contradicciones, presentes en algunos de sus personajes literarios. El año 1984 ganó el Cervantes.

Sábato era de esos escritores que tienen una opinión sobre todo, que están sujetos a manifiestos, entrevistas. Un artista con épocas larguísimas de depresión, cuando le preguntaron en qué horas escribía, el respondió, más bien en qué años escribo. Discutía temas tan diversos como el arte de Dalí y frases como: reducir todo al complejo de Edipo es tan ridículo como creen algunos marxistas en reducir todo al problema económico.

¨La ciencia progresa, el arte no. Porque los sueños no progresan. Las verdades existenciales no provienen del intelecto, de las matemáticas. Provienen del arte.¨

Luchador de derechos humanos en Argentina, después de la dictadura. Autodestructivo, hipercrítico. No hubiera publicado nada sin Matilde, su esposa.

Creo que Sábato fue dejando de creer en las palabras y haciendo de la literatura un podio. Digo esto porque el último libro, Antes del fin, es casi un libro de autoayuda, donde narra su éxodo a la literatura y sus problemas en el matrimonio, en la vida. Creo que el Túnel, a pesar de ser muy sicológica, es uno de los referentes más resaltantes de la generación de aquellos escritores que ya van despareciendo.

"El que no inventa, no vive"

2011-04-28T17:25:00.003-04:00

Ana María Matute acaba de ser premiada con el Cervantes, máximo galardón del habla hispana. "Es el día más importante de mi vida literaria y mi vida personal, porque las dos siempre han ido juntas", ha afirmado esta mañana Ana María Matute, quien ha recibido "muy feliz, pero muy nerviosa" el Premio Cervantes de manos del rey.

(Barcelona, 1926) Escritora española. Novelista destacada de la llamada generación de los "niños asombrados", su obra describe el ambiente de la posguerra civil. Ana María Matute se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel (1948), una novela inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación.
Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.

Ana María Matute fue galardonada con el premio Café Gijón por Fiesta al noroeste (1953) y con el premio Planeta por Pequeño teatro (1954), novela a la que siguió En esta tierra (1955). También recibió el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura por Los hijos muertos (1958).

Más tarde escribió la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que tuvieron un gran éxito. La torre vigía (1971) es la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería; aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se prolongó en sus obras más recientes, publicadas tras un dilatado período de silencio literario.

http://www.lavanguardia.com/libros/20110427/54146202620/ana-maria-matute-recibe-el-cervantes-feliz-pero-muy-nerviosa.html

Carta de un universitaro que votará por Humala

2011-04-26T15:13:00.005-04:00

(Hemos estado discutiendo entre Los púrpuras, por qué votar por Keiko u Ollanta, esta es la carta del más jovén de nosotros, alguien que nació en 1991, felizmente no es uno de esos entrevistados universitarios que no sabían cuándo fue la independencia del Perú.)

Yo voy a votar por Humala, así sea Chávez. Y como dice mi mami: "No sé cuánto nos va a costar, pero hay cosas que simplemente no se pueden hacer, que se tienen que evitar".

Ahora a las ideas expuestas:
Primero, si uno revisa la estrategia antiterrorista de Fujimori y de paso por quién va a votar Ayacucho y lee el libro del hermano de Alonso (aquí S. se refiere a Marcos Cueto), o cualquier libro sobre cómo se derrotó el terrorismo en el Perú; concluye que: la estrategia de Fujimori fue equivocada, que sólo trajo más muertes y fue incluso bruta. Lo importante para desarticular a Sendero Luminoso no fue matar a la Cantuta o Barrios Altos o a los miles de ronderos ayacuchanos extrajudicialmente, sino destruir la cúpula. Era un partido comunista, vertical, con miembros secretos, una vez muerta la cabeza, se acabó el cuerpo. Esa estrategia se emprendió en 1989, antes de Fujimori, se planeó. Fujimori, entonces, no nos liberó del terrorismo, a pesar de que todos hayamos mirado muchas propagandas al respecto. Otra cuestión importante: los héroes de la lucha antiterrorista son los ronderos que Fujimori mató a miles. Ellos se rajaron cuando el Estado aún no había llegado y ellos, que conocían la zona y habían detectado dónde se ubicaban los terroristas lograron restringir su espacio de acción. También es algo para lo que la bibliografía abunda.

Tampoco me parece que justifiquemos de ninguna manera la muerte de un terrorista. Eso significa establecer una jerarquía dentro del valor de la vida. Y toda mi sensibilidad me impide hacerlo. Me parece una inmensa falta de compasión hacerlo, insensibilidad para con lo que es la vida, una vida. Es pura sensibilidad, no quiero siquiera razonar. Que los terroristas no tuvieron y que precisamente por eso tenemos que tener nosotros y el estado que los combata. Tenemos que aferrarnos al valor de la vida para impedir nuestra deshumanización, la cosificación de lo humano.

Ketin Vidal se negó a recibir dinero de Montesinos y Fujimori, a pesar de que él fue el que nos liberó del terrorismo, porque estaba en contra del método utilizado de matar a quién sea, cómo sea, y porque le llegaba al rehuevo que utilizaran publicitariamente un tema tan delicado.

Fujimori se valió del terrorismo para meternos miedo. Y nosotros callamos. La mayoría. Salvo héroes, como Henry Pease que ya en 1993 salió con su banderita a acusarlo de crímenes de lesa humanidad.

También Vargas Llosa el 94 (revisen El Pez en el Agua) dice que es evidente que Vladimiro ha instalado una red mafiosa apoyada de militares. Ese hombre tiene una intuición enorme para poder dar en el clavo ya el 94. Y ser escritor, en el mejor de los casos, significa tener sensibilidad hacia la realidad y, entonces, es un modo de
reflexión. La mentalidad cientificista que nosotros identificamos con el conocimiento no es suficiente para dar cuenta de la realidad. Y al descalificar la opinión de un escritor sobre la realidad, se descalifica a la literatura como medio de estar en el mundo y de decir la verdad. La literatura se acerca más a la verdad que a la mentira.

También Hesse en 1927 ya dijo que era evidente que iba a ver una segunda guerra mundial empezada por Alemania. Entonces, los escritores, lo siento, sí pueden decir mucho sobre el mundo. Sí pueden dar verdades. Incluso la filosofía a partir del XX (Heidegger, Foucault, Sloterdijk) en sus obras citan a narradores y poetas para
dar cuenta de lo que es real. Y también estoy seguro de que MVLL no actúa por odio personal. Sería un crío si lo hiciera así. Y todos podemos dar fe de que es posible tomar distancia de una persona que personalmente odiamos, porque somos humanos.

Keiko es su padre y el tío Vladi, es avalar el robo de 6000 milliones de dólares.
Yo, como Victor Jorge Krebs, como Giusti, no creo que el sistema económico sea argumento. Salvo que estemos dispuestos a poner a la misma altura el dinero que el valor de la vida. De otros, es verdad, de gente que está lejos, es verdad. ¿Pero dónde queda nuestra mínima sensibilidad? Si el fin de la globalización es el dinero, entonces la globalización sirve para un carajo. Si el fin de un trabajo, es el
dinero, entonces no sirve para un carajo.

No le podemos dar el beneficio de la duda a una hija que aprueba la tortura a su madre. Cuando Susana aún no había sucumbido a la enfermedad nerviosa que la ha disminuido ahora, dijo que Keiko tenía cara de ángel y era un diablo.

El modelo ecónomico que implementó el chino fue insuficiente, por ejemplo, para resistir la ligera recesión de 1998, que para nosotros empezó el 96. Porque el bruto (PPK en El Comercio dixit) había gastado mucho dinero en la campaña del 95 y el país quedó paralizado el año siguiente. Ese es el mismo argumento desinformado de la derecha chilena que insiste en que sin Pinochet, no habría Chile. Ellos también se creen que publicitando mentiras, borran los libros y la realidad.

Hay una enorme diferencia entre tener incapacidad económica y poblar el estado de apristas; y robar 6000 milliones de dólares, según podemos registrar, porque si podemos sacar robos de 6000 milliones de dólares, ustedes se imaginan cuánto habrán robado, ¿no? Yo dependo del dinero que me manden mis papás. Así que me afecta mucho
económicamente, pero sobre todo espiritualmente, empáticamente, lo que ocurra aquí.

Mi única, tenue esperanza, es que el ejército, el congreso, la derecha, los ciudadanos democráticos sean suficentes para hacerle frente a Humala. Chávez tiene más dinero que Humala, más pobres, más ejército; por eso se quedó ya 13 años en el poder y (Dios mediante) no llegará a los 16. Morales tiene más partido, más gente, más prestigio que Humala y no hizo lo que Chávez, aunque sí malogró económicamente
al país. Correa está en la cuerda floja y tiene más peso que Humala.

Así que hay esperanza, porque Keiko no es una opción.

Una cuestión última: Si no fuese por Montesinos, la gente no se enteraba. Pero los libros están allí, los lectores están allí (VLL es un gran lector) y eso basta para encender una lámpara, así nadie la vea.

Ahora, a bailar al borde del abismo.

Hasta un argumento religioso se me acaba de ocurrir: ¿Qué elegiría Cristo si tuviera que decidir entre el dinero y la vida? Y cristo es 100% humano y 100% divino, sino no podemos enfrentar nuestra vida con la de él. Todas las religiones dicen la verdad sobre Dios y sobre el ser humano.
Un abrazo,

S.

¿Qué se ama cuando se ama? Gonzalo Rojas (1917-2011)

2011-04-25T20:19:00.003-04:00

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantación por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.

Gonzalo fue un poeta chileno nacido en Lebú, Arauco, en 1917.

Estudió Derecho y Literatura en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Fue profesor de Estética Literaria y Jefe del Departamento de Castellano en la Universidad de Concepción. Ejerció la docencia en Utah, EE.UU., Alemania
y Venezuela. Organizó a partir de 1958 los famosos Congresos de Escritores en Concepción, reuniendo lo más selecto de la literatura latinoamericana. Fue diplomático en China y Cuba. Perteneció al grupo surrealista reunido en torno a la
Revista Mandrágora, 1938 - 1943.

Recibió numerosos premios internacionales, entre los que se cuentan: Premio Sociedad de Escritores de Chile por «Poesía Inédita» 1946, Premio Reina Sofía de poesía de España, Premio Octavio Paz de México y José Hernández de Argentina, además del Premio Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Premio Cervantes de Literatura 2003.

Luego de una corta enfermedad, falleció hoy a los 93 años, eran las 6:30 de la mañana.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Lo nuevo de Roth

2011-04-23T22:51:00.003-04:00

A raíz de la reciente publicación de Némesis, la nueva novela de Philip Roth, en Babelia le han hecho una entrevista a este buen escritor estadounidense.

Aquí les dejo el enlace:

http://www.elpais.com/articulo/portada/golpes/martillo/elpepuculbab/20110423elpbabpor_3/Tes

Camus según Juan Gabriel Vásquez

2011-04-23T22:44:00.000-04:00

Camus según Juan Gabriel Vasquez

2011-04-23T22:36:00.000-04:00

Solar, Ian McEwan

2011-04-23T20:07:00.003-04:00

´Si yo creyese en Dios, diría que es el mayor don que nos han concedido, como no creo, digo que: ¡cuán prometedoras son las leyes de la física! Menos de una hora de toda la luz solar que cae sobre la Tierra satisfaría las necesidades del mundo entero durante un año. Una fracción de nuestros desiertos calurosos podría alimentar de energía nuestra civilización. Nadie puede ser el propietario de la luz del sol, nadie puede privatizarla, ni nacionalizarla.´

Solar (Anagrama) se enfoca de forma satírica y fascinante sobre el cambio climático. Es el último trabajo de Ian McEwan sobre las ambiciones y decepciones de Michael Beard, quien, cerca de los sesenta años, calvo, obeso y amoral, es además un físico ganador del Premio Nobel con cinco matrimonios a cuestas y con la posibilidad de salvar el mundo. Con suerte, Beard descubre que la solución es una fotosíntesis artificial, atrapando la luz solar para liberar agua y ceder hidrógeno y oxígeno, que pueden ser usados para generar energía limpia y barata.

Beard es un personaje frívolo, que roba estudios de otros científicos para presentarlos como suyos y que también tiene una fascinación por el adulterio.

El Quijote en Youtube

2011-04-23T17:23:00.003-04:00

Gracias a Librosenred me entero de esta nota:

Se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Cervantes y para recordarlo ya contamos con la lectura colectiva completa de El Quijote: http://www.youtube.com/user/ElQuijote. Toda una experiencia que vuelve la idea —tan 2.0— de comunidad de lectores más vívida que nunca.

Los oficinistas

2011-04-22T21:29:00.003-04:00

Los oficinistas en la literatura en apariencia son un tema escaso, pero el reciente artículo de la revista ñ muestra lo contrario. Muy bueno.

Aquí les dejo el enlace:

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/literatura_de_oficinas_0_463753660.html

Un poemario al cine

2011-04-19T19:21:00.001-04:00

Aullido y otros poemas (Anagrama), escrito por Allen Ginsberg era ya recitado por él y otros en los años 50 entre llantos y lamentos donde se predicaba la literatura como una nueva forma de ser auténtico y sincero. La Generación del Beat fue también llevada al cine por Rob Epstein, Jeffrey Friedman con el protagonista de 127 horas y fatal presentador del último Oscar, James Franco. Lo interesante, me parece, es que, hasta donde yo sé, es la única adaptación de un poemario a la pantalla. Aunque la crítica radica en visualizar el poema y llevarlo a un territorio ajeno a la ensoñación.

Los aereopuertos según Neuman

2011-04-17T22:22:00.002-04:00

Llegue a la conferencia sobre la hora, pensado que ya era muy tarde y me perdería el inicio de la misma, pero felizmente eso no ocurrió, pues la conferencia anterior - de Alberto Isola y Enrique Planas - se prolongo más de lo estipulado. Neuman sonriente en todo momento ingreso a la pequeña sala, se ubico en su silla, puso su Mac sobre la mesa y luego de un instante empezó hablar.

Primero se refiero a sus dos nacialadidades algo recurente en él . Fue asi como inicio su conferencia sobre los aerepuertos. Fue agil y amena, por ratos el autor se esmeraba en hacer bromas, pero sus comentarios eran precisos.

Monsanto y los transgénicos

2011-04-17T18:51:00.001-04:00

Los no lugares, Andrés Neuman

2011-04-16T13:01:00.003-04:00

Vallejo muerto

2011-04-15T23:05:00.002-04:00

Hoy se rememora los 73 años de la muerte de uno de nuestros más extraordinarios poetas de todos los tiempos. El que va a prevalecer.

A LO MEJOR SOY OTRO... (POEMAS HUMANOS)

A lo mejor , soy otro; andando, al alba, otro que
marcha
en torno a un disco largo, a un disco elástico:
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles
donde dice escarlata y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.
a lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de añil misericordia,
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
!nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kan-
teano!!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, !eso, jamás!

Echado, fino, exhúmome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran átomo...
!No!!Nunca! !Nunca ayer! !Nunca después!

Y de ahí este tubérculo satánico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas póstumas,
este índice, esta cama, estos boletos.

Jorge Eduardo Eielson

2011-04-13T14:03:00.006-04:00

J. E. nació este día en 1924, fue poeta vanguardista, dramaturgo, artista plástico, pintor y ensayista, admirador de Eguren, Westphalen, Vallejo, Breton, Pound, Pollock, Mondrian, Klee, Miró, entre otros.

Su obra literaria: "Canción y muerte de Rolando" en 1943, "Reinos" en 1945, "Habitación en Roma" en 1951, "Mutatis mutandis" en 1967, "El cuerpo de Giulia-no" en 1971, "Poesía escrita" en 1976,
"Noche oscura del cuerpo" en 1983, "Primera muerte de María" en 1988, "Antología" en 1996, "Sin título" en 2001, y
"Ceremonias" en 2001.

Murió en marzo del 2006 en España.

(En 1969 es invitado a la histórica muestra "Plans and Proyect as Art" a la Kunsthalle de Zurigo, donde presenta un trabajo de título Escultura subterránea, una serie de cinco objetos imaginarios e imposibles de sepultar en diversas ciudades del planeta que habían sido frecuentadas por él (París, Roma, Nueva York, Eningen y Lima). A la media noche del 16 de diciembre, en el espacio de la galería Sonnabend de París, se lleva a cabo la "inauguración" de la Escultura subterránea, con la presencia de Eielson, mientras en las otras ciudades elegidas se desarrolla al mismo tiempo el "entierro".

El mismo año Eielson propone a la institución espacial norteamericana la colocación de una de sus "esculturas" sobre la Luna. La NASA responde sugiriéndole una fecha futura, ya que por el momento el evento es irrealizable en el ámbito del "Proyecto Apolo". Luego Eielson propondrá la diseminación de sus cenizas sobre la superficie de la Luna, sosteniendo que desde siempre el satélite de la tierra no ha sido otra cosa que un cementerio ideal de poetas. http://chanove.rupture.net/bioeiels.htm)

Misterio

¿Por qué estoy vivo
y el vaso lleno de agua
y la puerta cerrada
y el cielo igual que ayer
y los pájaros dorados
y mi lengua mojada
y mis libros en orden?
¿Por qué estoy muerto
y el vaso igual que ayer
y la puerta dorada
y el cielo lleno de agua
y los pájaros en orden
y mi lengua cerrada
y mis libros mojados?

La reflexión del fin del mundo

2011-04-12T20:23:00.004-04:00

¿Y qué pensabas? ¿Haciendo revolución desde tu Iphone, Ipad o Blackberry, cómodamente sentado en el Starbucks del Óvalo Higuereta pidiendo un Frapuccino o colocándote un badge de PPK o Toledo en el Facebook iba a ser suficiente? ¿Pensabas que ahora la derecha amplia y tan descerebrada como siempre iba a asegurar el pase a la segunda vuelta porque contaba con tres candidatos?

La situación no pudo resultar más frustrante para los liberales. La saludable economía que todos los limeños y otros pudientes predicaban en armonía iracunda resultó ser una ilusión regional.

Lo de Ollanta Humala y Keiko Fujimori pasando a la segunda vuelta no es fortuito. Ha sido una estrategia finamente calculada hace varios años. ¿Qué creías, que esos jóvenes soldaditos repartiendo el pasquín de la familia Humala en las calles, hace algunos años, eran loquitos despechados? ¿O pensabas que el tímido 10 por ciento de peruanos que apoyaron a Alberto Fujimori cuando se supo toda la verdad de la corrupción de su gobierno era sólo eso, un 10 por ciento? ¿Creías que el pueblo peruano ya había madurado porque Gastón Acurio decía mmm y porque en la Bolsa de Nueva York flameaba la bandera peruana? ¿Porque ahora tenías tres celulares?

No.

Perú, Andes adentro, seguía siendo el mismo. Las mismas necesidades, la misma carencia de un Estado que nos ha llevado a una debacle constante, como explica Julio Cotler: un Perú sin Estado. Otro legado del APRA y de una clase política irresponsable: un Estado sin instituciones, pero con faenones.

A más del 50 por ciento de los peruanos no le interesa la opinión de Vargas Llosa, ni de Szyszlo, ni de Pérez de Cuellar, no saben quiénes son. A este porcentaje de peruanos no les gustan los académicos, los que hablan con mesura, con inteligencia, los sienten lejanos, creídos, pitucos, sus némesis. No les gusta que los eduquen en política porque sienten que así también los miran con desdén, que los humillan por querer informarles. Algo de este porcentaje prefiere una dictadura, un paternalismo, alguien que les solucione la olla del día. Prefieren la figura de un militar que lee autómata un papel o la hija de un condenado ex-presidente que no diga nada concreto, pero que recuerde ese gobierno que les construyó colegios. ¿Son ignorantes? ¿Son idiotas? No. Creo que representan exactamente lo que la mayoría quiere. Hay mucho de este porcentaje que es un peruano amoral, cree que la corrupción es una característica del más inteligente, que el autoritarismo es autoridad. Como mencionó mi amigo Oscar P. ¨Somos una avenida Abancay sin semáforos a las 8 am¨. Pero no es menos peruano, no es un paria social, es producto de décadas de frustración, producto de un sistema educativo paupérrimo, miserable y decadente. De repetidas injusticias, de las esquirlas de un país fragmentado.

Ahora no te pongas guerrillero contra la democracia, que permite también, elegir entre posibles dictaduras. No te pongas a tuitear, sorprendido, insultando a los peruanos que, con todo derecho, han elegido a su favorito. Enfrentando razas, maldiciendo. Tranquilo, esto es la democracia. Esto es el Perú que seguimos queriendo.

Debate presidencial 2011: la verdad de las mentiras.

2011-04-06T19:48:00.005-04:00

"En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo". MVLL.

Nerviosismo, tos, guión, criollada, intentos de actuación y un moderador español (¿habrá que sugerirle renunciar a su nacionalidad?) que le pidieron cambiar de corbata para no ser tan amarillo.

Primer acto: ¿Cómo sería el Perú en 5 años de ganar la presidencia?

Muy nervioso Toledo, desordenado e interrumpido por Chema al no respetar el tiempo. Fujimori leyendo su discurso, apología a su padre, ya desde el inicio marcando su estrategia y miradita de desprecio a Toledo cuando dijo chorreo, quiere usar sus manos para dar naturalidad pero no lo logra. Humala, dice que crecimiento económico es positivo, trata de sonreir pero sus nervios se lo impiden y se va desdibujando el rostro hasta adoptar la cara que conocemos, nota que le falta tiempo y lo cortarán, termina leyendo ya sin mirar a cámaras, de paporreta. Castañeda responde la pregunta, el único, pero empieza con ensoñaciones de un país utópico, paradisíaco, señala a Fujimori cuando dijo delito, no lee, pero quizás hubiera leído un poco y le hubiera ido mejor. Kuczynski se dirige a las cámaras, no lee, dicción correcta y soltura, divide plan en tres partes, educación, seguridad e infraestructura, carece de gestos cuando habla.

Balance: Me pareció mejor Kuczynski; Toledo, el más débil.

Segundo Acto: lucha contra la pobreza.

Humala dice que el crecimiento económico es positivo, e incluso cita al Banco Mundial, no deja de leer en ningún momento, incluso se equivoca al leer y dice ¨…haremos esta realidad en promesa…¨, promete 750 soles de sueldo mínimo y millones de empleos, no dice cómo, dice que será un demócrata. Castañeda pregunta qué hay de los cambios a la Constitución que se mencionan en el plan de gobierno humalista y sobre la Constituyente que instalará. Kuczynski le pregunta sobre la estatización de empresas y el aumento de impuestos que propone Humala.

El candidato Humala no responde y sigue con otro discurso sobre corrupción, con otras propuestas y habla del ejemplo israelí y australiano.

Es turno de Kuczynski, menciona cifras sobre la reducción de la pobreza con el modelo económico, el apoyo necesario al agro, pues ahí radica la mayor parte de pobres, de crear un solo sistema de salud para todos, educación y tecnología. Toledo pregunta sobre el aumento de 700 a 850 soles del sueldo mínimo. Fujimori increpa por qué no lo hizo cuando fue ministro.

Kuczynski responde a Toledo y a Fujimori, el Perú era otro cuando hizo la gestión el 2001. No tenía la solvencia económica de ahora.

Turno de Fujimori, habla sobre la indiferencia de los gobernantes ante la pobreza. Humala le toca preguntar, pero sigue con las propuestas y 5 segundos antes y dice que entre sus planes de gobierno (Fujimori y Humala) hay coincidencias, parece que hay un pacto de no agresión. Castañeda pregunta por qué creció la pobreza durante el gobierno de Alberto Fujimori.

Turno de Toledo, habla sobre programa Juntos rural y urbano. Techo Propio, títulos de propiedad, protección social y educación a mototaxistas y taxistas. Pregunta Fujimori por qué se redujeron apoyos sociales y aumentó la desnutrición. Humala sigue leyendo más propuestas y no pregunta nada conciso.

Toledo responde ¨tu papá dejó la economía en recesión y con 3% de déficit fiscal¨ dirigiéndose a Fujimori, y que sí hubo disminución de pobreza de 6 puntos, dice también que Humala debería responder las preguntas y no seguir con su libreto.

Turno de Castañeda, habla sobre las escaleras de solidaridad, sobre los hospitales y zonas de esparcimiento y luchar en contra de las empresas financieras que elevan demasiado sus intereses, cancelar renta básica de telefonía. Pregunta Kuczynski qué políticas tiene respecto al agro. Toledo le pregunta qué opina sobre Venezuela.

Responde Castañeda que edificará la carretera de la sierra que una todo el centro y pueda generar mayor intercambio económico. Sobre Venezuela dice que no cree en la estatización.

Tercer Acto: generación de empleo.

Fujimori, promover actividades económicas, agro, construcción, recuerda el gobierno de su padre en el ingreso a APEC, mejor trato para discapacitados y jóvenes, todo lo lee. Pregunta Kuczynski por qué se incrementó desempleo e informalidad en la década de 90. Toledo pregunta por qué disminuyeron derechos laborales en la época de Alberto Fujimori.

Fujimori no responde, sigue con propuestas.

Turno de Humala, sigue en su lectura de propuestas sobre protección al capital extranjero y nacional, promoción a la exportación y turismo. Pregunta Toledo sobre el artículo 63 y 83 del plan de gobierno de Humala sobre estatización y estabilidad constitucional. Fujimori pregunta sobre revisión de contratos que plantea Gana Perú.

Humala no responde, sigue con las propuestas, ya a estas alturas estoy muy aburrido de su estrategia. Habla sobre escándalos de corrupción.

Turno de Castañeda dice que la inversión es necesarísima, promoción del turismo y carretera de la sierra. Fujimori pregunta cómo, Humala sigue con sus propuestas y al final también pregunta cómo.

Castañeda responde que han tenido experiencia en Malvinas para formalizar comerciantes bajando costos de inscripción, que el IFC los ha premiado, sigue con carretera de los Andes.

Turno de Kuczynski, bajar impuestos pero aumentar recaudación, formalizar trabajadores y empresas, maneja datos, es conciso, pero nada carismático, plantea iniciar proyectos de petroquímica, agua potable, proyectos como Alto Piura, Majes, etc. Cuando es turno de Humala para preguntar, sigue con sus propuestas y termina diciendo por qué creerles ahora. Castañeda pregunta por qué Kuczynski disminuirá las vacaciones a 15 días.

Kuczynski responde a Humala, ¨porque ya lo hemos hecho antes¨ alegando que recibieron al Perú con una pobreza de 54% y una recaudación de 11%. A Castañeda le responde que él no ha propuesto jamás eso. Que eso fue una propuesta cuando él ya no era ministro de economía y se tuvo la intención de incentivar a las pequeñas empresas.

Turno de Toledo, rápido le dice a Kuczynski que no se sacuda, refiriéndose a lo anterior; también dice que no podemos seguir el camino de Nicaragua, Bolivia y Venezuela. Castañeda pregunta durante su gobierno hubo 80% de informalidad. Kuczynski le pregunta por qué Toledo propuso 2 millones de puestos de trabajo al inicio de su campaña y cuando él propuso 3 millones fundamentados, Toledo replicó con 3.5 millones.

Toledo responde por medio de la formalización y a Humala, por lo vaga de su pregunta, lo ignora.

Cuarto Acto: inseguridad y narcotráfico.

Castañeda sostiene que se debe luchar contra estos flagelos por medio de la prevención, persecución y sanción. Kuczynski pregunta por qué en Lima durante 8 años de alcalde, el consejo de seguridad no ha logrado mayores avances. Toledo pregunta cómo si no ha podido con Lima pretende poder hacerlo en todo el país

Castañeda replica vivazmente, que eso es trabajo del gobierno y no del alcalde, el gobierno representado por Kuczynski y Toledo.

Turno de Toledo, habla sobre lucha frontal (a mí me gustaría saber cómo se hace la lucha lateral, estas frases comunes y repetitivas de los políticos me enervan) contra delincuencia, sobre todo en los reincidentes. Fujimori pregunta por qué durante su gobierno liberó a más terroristas. Humala sigue leyendo sus propuestas, y mal, dice que Toledo fracasó.

Toledo responde voy a ¨desmestificar¨ que liberó terroristas, se dirige a Fujimori, tu papá liberó 583 terroristas y mi gobierno 89, arremete contra cocaleros

Turno de Kuczynski, dice que se ha aumentado cultivo de coca y triplicado homicidios, dice que mejorará condiciones de trabajo de policía, cifras para hacerlo, también habla de trabajadores en seguridad privada que deben, incluso pagar por sus uniformes y que están sin derechos laborales. Toledo pregunta cómo trataría conflictos sociales si sabe tan poco del mundo rural. Fujimori pregunta por qué se redujo el presupuesto en defensa en el gobierno anterior.

Kuczynski no respondió a Fujimori, agregó que las propuestas no son de polarización, que él sí conoce a los campesinos. Escueto.

Turno de Fujimori, sostiene que cultivos de coca se ha triplicado desde gobierno de su padre, sostiene que hubieron más terroristas liberados, también dice que los jóvenes tendrán apoyo en deporte, arte y música, turismo. Humala sigue con propuestas y pregunta por qué repetir lo que ya fracasó. Castañeda pierde sus papeles en el podio y pregunta rol de la mujer, es el punto más bajo de Castañeda.

Fujimori responde sobre algunos puntos de control en el VRAE. A estas alturas ya a Castañeda no le hace caso nadie, ni yo.

Turno de Humala, sigue con su papelito, lee ya sin establecer contacto visual con el televidente, se nota que quiere terminar e irse, habla sobre lo mal que es el régimen 24x24 en la policía, cadena perpetua para violadores de menores y penas mayores para corruptos. Castañeda le pregunta se manejaría conflictos como en Madre Mía y Andahuaylas. Kuczynski pregunta sobre cómo habla de narcotráfico con la cercanía que tiene Obregón y cómo su hermano Antauro lo señala a él como el que dio la orden en el Andahuaylazo.

Humala dice que no va a responder. Me sorprende que el reaccionario no reaccione. Sigue leyendo sus propuestas.

Despedida:

Kuczynski, haciendo recordatorio de sus padres, habla sobre mejorar sueldos.

Castañeda, habla sobre la oportunidad que tuvieron Kuczynski y Toledo para hacer los cambios y no lo hicieron.

Toledo, habla sobre retroceso en la libertad de prensa, el Estado de derecho, todo lo que puede ocurrir si sale Humala. Dice que es la hora de la responsabilidad.

Humala habla de la unidad, que habrá respeto de poderes del Estado, no reelección, pluralismo político.

Fujimori, dice que Toledo es frívolo, Kuczynski no entiende a los pobres, Castañeda sólo sabe de Lima y con Humala tiene coincidencias pero no en la forma de llevarlas. Dice que está orgullosa de ser hija de Alberto y Susana Fujimori. Se despide en quechua.

Resumen

Esperé de Kuczynski un poco más de soltura pero tampoco me decepcionó, fue conciso, concreto, claro en sus propuestas y ágil en los contrapuntos. Castañeda tuvo buenos momentos, cuando criticó a Kuczynski y a Toledo, pero también cometió errores, creo que por nerviosismo. Fujimori llevó el discurso a los fujimoristas, para no perder sus puntos seguros, por eso apeló a recordar todo lo que hizo su padre. Mi gran decepción fue Humala, pensé que tendría más capacidad de retorno frente a las preguntas, aunque incómodas, era la oportunidad de probar su soltura e inteligencia, sólo leyó un guión preparado únicamente para mantener su porcentaje de votantes (la mayoría de su apoyo, seguro no vio el debate). Humala no respetó a los candidatos, al público, esto demuestra la poca tolerancia que tiene, no respondió ni una pregunta ni tampoco hizo alguna interesante. Toledo creo que fue el que más sacó ventaja de este debate, a mi parecer estuvo más atento a la lectura del momento. Enfrentó bien a Fujimori.

El análisis es simple, los peruanos no votamos por propuestas sino por amarguras.

La bicicleta estática

2011-03-28T11:36:00.003-04:00

¿Dónde dice que debes ser feliz? Sergi Pámies sostiene que creer en la felicidad, y además, que la merecemos, nos sujeta a la zanahoria inalcanzable. Es más, afirma, la búsqueda de la infelicidad es mucho más fructífera, pues en tal proceso, uno se divierte mucho. Sergi acaba de publicar La bicicleta estática, (qué buen título) un libro de cuentos que reproduce vivencias de su niñez, por ejemplo: la negación ante El principito o lo equivocada que está la gente al creer en la sabiduría de los niños.

El escritor también defiende al cuento como promiscuo mientras escribir una novela se acerca más a una monogamía. Que no puede escribir una novela porque ya está casado, pero con la decrepitud a la que llega el matrimonio después de algunos años cree que ahora podría intentarlo, nuevamente. Afirma que uno no debe divorciarse para volverse a casar, que es un error creer que el padecimiento será diferente con otra persona, será lo mismo. Hay que aguantarse hasta el final.

Aquí está la entrevista en Página 2.

http://www.rtve.es/television/20110316/polifacetico-sergi-pamies/417336.shtml#kmnts

Sophie Auster y Robert Desnos

2011-03-24T14:25:00.002-04:00

Este poema interpretado por la hija de Paul Auster, The last poem:

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.
¿Todavía hay tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo y besar
sobre esa boca el nacimiento de la voz que quiero?
Tanto soñé contigo que mis brazos habituados a cruzarse sobre
mi pecho cuando abrazan tu sombra, quizá ya no podrían
adaptarse al contorno de tu cuerpo.
Y frente a la existencia real de aquello que me obsesiona y
me gobierna desde hace días y años, seguramente me
transformaré en sombra.
Oh balances sentimentales.
Tanto soñé contigo que seguramente ya no podré despertar.
Duermo de pie, con mi cuerpo que se ofrece a todas las
apariencias de la vida y del amor y tú, la única que cuenta
ahora para mí, más difícil me resultará tocar tu frente
y tus labios que los primeros labios y la primera frente
que encuentre.
Tanto soñé contigo, tanto caminé, hablé, me tendí al lado de
tu fantasma que ya no me resta sino ser fantasma entre
los fantasmas, y cien veces más sombra que la sombra que
siempre pasea alegremente por el cuadrante solar de tu vida.

You and me

2011-03-19T20:37:00.002-04:00

Hoy vi Amélie y de forma inusual vi cierta claridad. Va a durar hasta el final de esta canción.

Un patio

2011-03-15T16:29:00.002-04:00

Con la tarde
se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro círculo,
no domina su espacio.
Patio, cielo encauzado.
El patio es el declive
por el cual se derrama el cielo en la casa.
Serena,
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.
Grato es vivir en la amistad oscura
de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

Wait for me

2011-03-14T14:54:00.002-04:00

Dos años sin Blanca

2011-03-07T13:07:00.003-05:00

Dos años han pasado desde ese día, jueves 12 de marzo, en el que Blanca Varela volteó la cara contra la pared, como escribió en el último poema Nadie nos dice de Falso teclado, su último poemario, que bien puede ser leído como un poema de aprendizaje porque para morirse también hay que aprender.

Los relatos de aprendizaje, parece decirnos Blanca, no solo los escriben los jóvenes. Y como en muchos de sus poemas, los animales son los maestros. Nadie nos dice cómo voltear la cara contra la pared / y / morirnos sencillamente, pero ella los vio: así como lo hicieron el gato / o el perro de la casa/ o el elefante, dar la vuelta, caminar como quien va a una impostergable ceremonia. Y aprendió.

A través de su materialidad, la imagen del elefante que camina batiendo orejas al compás del cadencioso resuello de su trompa en la búsqueda de la pared como último refugio después de acercarse “a lo ya vivido” para olerlo, solo olerlo, el poema logra comunicarnos lo indecible, lo aterrador de ese pasaje y su misterio al que todos asistiremos: impostergable ceremonia. Para eso estamos / para morir/ sobre la mesa silenciosa / que suena, escribió en Falso teclado, poema que le da título a su último libro.

Falso teclado es el testamento poético de Blanca Varela. Un testamento que es también el relato del aprendizaje de la vida y de la muerte: momento como tumba o nacimiento / lugar de encuentro. (Giovanna Pollarolo)

Escena final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

a eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
sólo el insomnio y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa.

Un sueño fugaz, Iván Thays

2011-02-28T19:45:00.003-05:00

Acaba de salir esta novela a través de cuentos, en Anagrama. Uno de mis libros favoritos y más queridos es La disciplina de la vanidad, así que, estoy seguro, disfrutaré mucho de esta lectura.

Un escritor que tuvo su cuarto de hora de fama, que luego vivió la frustración y el fracaso en la vida y en la obra, va reencontrándose con viejos amigos de un taller literario para adolescentes llamado Centeno, y aceptando en cada encuentro su vida extinguida. Estamos ante una road movie literaria que se mueve no a través del espacio sino del tiempo. Un viaje que empieza con un escritor cuarentón que vive en Venecia con una mujer a quien no ama y el fantasma de un hijo fallecido, y termina en Lima, cuando es ya anciano y es visitado por una groupie literaria que lo considera un autor «de culto» y que parece no haberse enterado de que ese hombre vive según la máxima de Rudyard Kipling: «debes encontrarte con el éxito y el fracaso, y tratar a esos dos impostores de la misma manera». Al fin y al cabo, ¿qué es el éxito o el fracaso para aquel que ha descubierto que la vida es tan sólo un sueño fugaz del que estamos condenados a despertar? Con este nuevo libro, el peruano Thays hace ciertas las palabras de Mario Vargas Llosa, quien escribió en su día: «Iván Thays es uno de los más interesantes escritores que han aparecido en América Latina en años recientes.»

Las voces de Mario en La Catedral

2011-02-27T20:25:00.002-05:00

DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe.

(Extraordinario primer párrafo. La sensación de una realidad difusa, el sentimiento en el paisaje, esos esqueletos que flotan en la neblina y el mediodía gris, terminando en la sílaba aguda para darle mayor musicalidad.

Las cuatro voces de este narrador exquisito: una desde lejos que va mirando todo; otro que te habla en el oído, como una hiperconciencia, piensa; la voz de Santiago Zavala; Norwin; el lustrabotas. Pero eso sí, todos controlados, haciendo su función. Arriba dios, es Vargas Llosa.)

Ára Bátur de Sigur Rós

2011-02-25T23:25:00.003-05:00

Dedicado a Carito, ella es el verdadero cielo de Quidam.

Pido silencio

2011-02-22T11:21:00.000-05:00

100 años de Sábato

2011-02-21T15:07:00.003-05:00

De la física cuántica a la literatura. De las letras a la pintura. Ernesto Sábato es un viajero que navega por los mares tempestuosos de las facultades humanas. A través de la imagen desborda los límites de la palabra, pero mantiene el lánguido esplendor de su literatura.

Con respecto al Túnel, una de las obras más importantes de Sábato, dice Alonso Rabi do Carmo: ¨La violencia, pues, no se retrata desde un punto de vista legal o penal, sino desde la perspectiva del arte: crímenes como el de Castel no tienen un objetivo práctico, su móvil no es el robo o el enriquecimiento, sino la idea del crimen como objeto artístico¨.

Para los interesados en conocer cómo se transfiguró a las letras después de ser un físico afamado con una familia constituida y luego pasar al anonimato y casi a la destrucción, pueden leer Antes del fin.

Basho y Kikaku

2011-02-18T10:56:00.003-05:00

"Cierto día, Basho y Kikaku iban paseando por el campo y se quedaron mirando las libélulas que revoloteaban por el aire. En ese momento, el discípulo compuso este haiku:

¡Libélulas rojas! Quítales las alas y serán vainas de pimienta."

El Maestro respondió: "No. De ese modo has matado a las libélulas. Di más bien:

¡Vainas de pimienta! Añádeles alas y serán libélulas".

(Pintura de Hoffman)

de Kooning

2011-02-14T15:24:00.003-05:00

Yo creo que siempre hay un intruso en el amor.

Iván Thays en francés

2011-02-11T10:47:00.007-05:00

"Yo ansío un mundo que no tenga que ver con el pasado ni con el presente, ni con la constante presión de mis pensamientos". (Un lugar llamado Oreja de Perro)

El extraordinario prosista peruano Iván Thays ha sido traducido al francés por la editorial Gallimard con Un lieu nommé Oreille-de-Chien traducción textual de Un lugar llamado Oreja de Perro que quedó finalista del premio Herralde el 2008. También estará traducido al italiano y portugués.

Ha sido conductor de Vano Oficio, programa de televisión sobre literatura. Ha publicado La disciplina de la vanidad, El viaje interior, Escena de caza y el libro de cuentos Las fotografías de Frances Farmer. Es profesor del CCPUCP donde dicta narrativa. Y dirige talleres de literatura y lectura.

Felicitaciones a este inteligentísimo escritor, lector consuetudinario y excelente profesor por este nuevo éxito en su obra.

"A veces, siento como si realmente me faltara una silla de ruedas. Como si el no tenerla me convirtiera en un minusválido, y no al revés". (Un lugar llamado Oreja de Perro)

Escribir y traducir

2011-02-08T12:41:00.003-05:00

El escrito portugués António Lobo Antunes, ha iniciado un ciclo de conferencias denomidas Escribir y traducir en el espacio ibérico. El autor de Memoria de elefante afirma que el oficio de traducir un libro implaca introducirse a "las profundidades secretas que no se tiene acceso habitualmente".

Aquí va la nota:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Lobo/Antunes/puede/traducir/malicia/lengua/original/elpepucul/20110208elpepucul_5/Tes

Elena Poniatowska

2011-02-07T22:00:00.003-05:00

La escritora mexicana es la nueva ganadora del Premio Biblioteca Breve. Leonora, es el nombre de la novela con la obtuvo este premio que consiste en la publicación del libro y 30. 000 euros. La historia ganadora esta basada en la vida de la pintora Leonora Carrington.

Aquí va la nota de El País:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Elena/Poniatowska/premio/Biblioteca/Breve/elpepucul/20110207elpepucul_3/Tes

Cartas de Salinger

2011-02-06T08:52:00.002-05:00

J. D. Salinger sigue despertando curiosidad tras su muerte. Ahora un amigo londinense afirma que tiene correspondencia del escritor desde hace 50 años. Además afirma que el autor de El guardián entre el centeno, consideraba que las mejores hamburguesas eran las del Burger King. Salinger y su apacible vida ermitaña y rutinaria.

Aquí esta la nota:

http://http//www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/J-D-_Salinger_0_416958527.html

Instrucciones para llorar

2011-02-01T21:39:00.003-05:00

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Julio Cortázar

El caballo

2011-01-31T19:23:00.002-05:00

Viene por las calles,
a la luna parva,
un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombríos...
trepida, resbala;
da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plúmbea esquina
de la barricada,
con ojos vacíos
y con horror, se para.

Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas.

JME

Palabra habitada. (Recortes de la obra de Oscar Pita Grandi, Paisaje habitado)

2011-01-24T16:04:00.004-05:00

La carátula: «Casi temía que se hundiese ahí, en esa puerta desmayada, hasta desaparecer de pies a cabeza» (página 263).

Desde el inicio de esta maravillosa novela ya se perfila el culto a la palabra, a la musicalidad y a la construcción de retazos poéticos. La urgencia del autor es hacia el lenguaje, la historia parece utilitaria para llevar al lector, pero la fuerza está en las frases, en los detalles, en la armonía.

Dottore, el protagonista, no tiene nombre, se lo llama así por ser abogado, lo lleva a un contexto jerárquico dentro de Ausonia, un componente de la sociedad que justamente busca con desenfreno el significado de las cosas que lo rodean, que lo limitan. Este personaje es también parte de un paisaje habitado, cumple una función, es una pieza, busca una verdad que le es escurridiza y que al final de la obra sorprende el engranaje de los elementos colocados desde el principio. Es un paisaje habitado también el pasado, los antiguos moradores donde creció Ausonia y donde radica el argumento.

Ausonia, que parece extraída de Italia de los años 30, es escurridiza cronológicamente, a pesar que luego la novela sí la sitúa, incluso con fechas, parece enclavada en un lugar al que no pertenece, es una mezcla de tranvías y laptops.

La primera escena, las aves estrellándose en la ventana de Dottore, es similar a Salir a robar caballos (Out stealing horses) de Per Peterson, donde Trond, viejo ya, está echado en su cama y este constante golpe de las aves lo hacen aventurarse hacia el mundo exterior, en cambio, en Paisaje habitado, este suicidio de las aves parece encerrarlo más a Dottore, avisarle de lo hostil de lo exterior, de la violencia, y lo hacen refugiarse en su mirador desde donde puede, sin necesidad de echarse al peligro, observar lo que ocurre. «Me plantaba un momento al pie del ventanal» (página 44).

Hay una pulcritud por el lenguaje que emplea Dottore, una necesidad de dar personalidad a las cosas, tiene una entrega con las objetos, por la soledad que cree padecer y porque llamándolas por el nombre que tienen les devuelve el reconocimiento de la compañía. «Sobre ellas reposaban decoradas servilletas de lino en el mismo tono de la cenefa del mantel,… un vistoso quinqué...».
«Me repetía mientras nos mirábamos como dos buques oxidados» (página 82). A veces las imágenes son tan pulidas que no concretan la urgencia de la historia.

El gran tema de este libro es la soledad. «Había comprobado que la soledad, más que tiempo y velocidad, era espacio» (página 15). El protagonista está en constante e íntima relación con las cosas, porque en su soledad son estas las que cobran un significado contundente ya que el carece de aproximaciones hacia las demás personas, es en realidad un personaje que tiene miedo al contacto, al compromiso, sólo busca lo verdadero y hermoso, sin embargo es consciente de su ominosa dureza. «Mi pequeña selva ha sido liberada» (página 364). Casi al final, Dottore descubre que son los espacios los que lo van dominando, el tiempo y la vida son solo prolongaciones de esta verdad. Los espacios, trastornados por las construcciones son los que le dan estabilidad, pero al mismo tiempo lo cercan lo deforman, son un espejo de su situación. «Si las puertas eran ventanas torturadas (estiradas en un potro inmisericorde, o enterradas al olvido hasta la cintura, por ejemplo) y las ventas eran puertas paralíticas (a las que les había amputado las extremidades inferiores por diversión y no por enfermedad o accidente, por ejemplo), entonces ‘tanto las puertas como las ventanas son esclavas de ruindades, de perniciosas prácticas de arquitectura, de salvajes parcelaciones’»
(página 182).

«Creemos que la soledad nos traerá libertad, soltura, incluso juventud, y por ese camino dirigimos nuestros pasos con una inocencia bastante absurda para un hombre adulto, que ni qué decir para uno viejo, Dottore… Pero una noche recapacitamos en que no hay nadie con quien compartir las satisfacciones. Nadie con quien ensañarse por nuestras torpezas» (página 90).

«Mi vida había sido educada par eso: trazar en secreto y soledad los senderos por donde suele marcharse la gente, y esperar porque alguien regresara a contarme las aventuras que yo me evité vivir. La soledad es un vacío poblado de recuerdos. Ningún recuerdo es vacío. Ninguna soledad se está sola en el recuerdo A fin de cuentas saber mentir es una manera de acercarse a la verdad» (página 348).

Así como en los personajes de Henry James que creen que merecen algo mejor pero que no saben qué es y que confían en el destino para cambiar el curso de su vida, Dottore parece confiar o al menos encontrar un espacio donde su vida podría tener otro significado, o al menos uno, «¿Cuál habría sido el curso de mi vida si no hubiese entrado al salón por mi café? ¿Y si antes el viento no hubiese arrebatado el diario de mi mesa? ¿Y si antes no sme hubiera antojado acomodarme el sombrero?» (página 28). Aquí muestra lo aleatorio del encuentro con Nebbia. Nebbia y el amigo íntimo de Dottore, Tomasso, son personajes que siempre lo acompañan, le ayudan, nunca lo contradicen, aliados.

Otro tema que se toca es el del amor, pero el amor a través de un proceso cognitivo. «Tenía la sensación que el amor era una prueba de resistencia» (página 32). «¿Hasta cuándo se puede amar sin renunciar a la propia felicidad? (página 35). «Ahora sé que el amor es un pequeño territorio estacionario. Una exquisita geografía que no admite certezas, atravesada muy de prisa infinidad de veces y sin reparos, mientras se es joven. Y al arribo del estío, al agotársenos belleza y vitalidad, aquel territorio se torna, inabarcable, seductor e imposible de alcanzar. Como una inquietante pesadilla, surge entonces la fealdad, arrojándonos al centro de la nada, a esperar porque un recuerdo se apiade y nos recoja» (página 48). «He confundido los límites del amor, justamente por conocerlos» (página 117). Existe solo una mención de pertenencia hacia Nebbia, a quien siempre dibuja como una criatura libre casi como una espectro «Las manos de mi mujer» (página 187). Sobre su pequeña hija, Dottore la percibe casi como un ser de luz.

La pérdida está también incluida en la novela, sobre todo la pérdida de la lucidez, ante la vida, pero como un constante crecimiento de los espacios que van recordándole lo rotundo que puede ser la soledad. «Cuando se pierde el deseo del placer, se pierde todo. Por eso, algunos viejos creen enloquecer de tedio cuando en el fondo aquella enajenación no es otra cosa que el agotamiento de la fuerza que nos empuja en busca del placer» (página 57). La ruina es la memoria.

Una negación a la arquitectura y a la construcción porque demanda espacio y por lo tanto empequeñece, hay también un desprecio de Dottore por el pragmatismo que inducen las ciencias, la ingeniería, la medicina. «Lo cierto es irse. Quedarse es ya una mentira, la construcción, paredes que parcelan el espacio sin anularlo» (página 130). El personaje no llega a relacionarse con su entorno más cercano, ni con el tiempo que también rechaza.

Hay alusiones literarias diversas, por ejemplo, esta: lanzó mierda con el ventilador, que era también una de los títulos que Bolaño usaría en vez de Nocturno en Chile, que no fue aceptada por su editor, una novela también sobre la búsqueda.

«Desde entonces me he aficionado a coleccionar amaneceres. Sumaba días, semanas, y después los borraba, los perdía, todos» (páginas 350). Parece que la búsqueda ha terminado y al mismo tiempo es el inicio, antes del muro, antes de Ausonia, esperando por el Telón.

«A fin de cuentas saber mentir es una manera de acercarse a la verdad» (página 323).

Luis Jaime Cisneros (1921-2011)

2011-01-23T17:15:00.002-05:00

Luis Jaime Cisneros murió el último jueves a los 89 años. Su vida fue un compromiso con la cultura, con la mejora de la educación, con la forja de jóvenes ciudadanos libres e ilustrados, críticos y entusiastas, capaces construir un Perú mejor.

“¿Y para qué leer? ¿Para saber algo, algo más de lo ya sabido? ¿Para estar enterados y tener idea más o menos clara de dónde venimos y adónde vamos? ¿Para atesorar en la memoria historias que un día son venganzas y premios otros días? Leemos para robustecer nuestra hermosa condición humana. No para huir de la realidad misia. No para exhibir nuestra experiencia como un lujo cultural sino para tener idea rotunda de nuestras carencias y comprender cuán necesitados estamos de la palabra de los otros, del rumor de los otros, de la presencia viva de los otros, del dolor compartido con quienes, como nosotros, son también creadores inseguros de lenguaje”. “Leer es aprender a vivir” en El Dominical, 15 de junio de 1996.

Trece relatos de terror

2011-01-19T12:14:00.002-05:00

"Deseamos que nuestros consumidores reconozcan a Gótica como una oportunidad que brinda el Grupo La República Publicaciones para acercarles distintos géneros de lectura, terror, aventura. Y bajo el paraguas de marca encuentren en nosotros a alguien que les brinda información y lectura a un precio asequible", menciona el diseñador creativo Daniel Taipe.

Se ha lanzado una colección de algunos relatos de terror incluyendo Drácula, Frankenstein, El jinete sin cabeza, y otros. Esta apuesta del Grupo La República está dirigida a un público joven y busca conectarlo con la lectura.

Para más información http://filmsperu.pe/New/View/noticias.php?codnot=569&categoria=not

Mi amigo Daniel Taipe, (Marmota, para los amigos) nos explica de qué se trata.

Cien años de Vidas profundas

2011-01-18T12:19:00.004-05:00

Hoy se cumplen cien años del nacimiento de José María Arguedas. En toda su obra la sangre, el agua, la representación de la vida y el anonimato de la existencia tratando de abrirse paso por valles, construyendo quebradas, han retratado al Perú en su esplendor de todas las culturas y la incomunicación como rasgo de su despotismo. Aquí una nota de la Revista ñ.

Exposiciones, coloquios y homenajes reivindican esta semana, al cumplirse los 100 años de su nacimiento, la figura de José María Arguedas no sólo como escritor sino como uno de los que más trabajó por la cultura andina y para reivindicar lo que él llamó un Perú de “todas las sangres”.Aunque la calidad de su prosa lo convierten en uno de los mayores escritores peruanos del siglo XX, el legado de Arguedas, un mestizo blanco con una sensibilidad netamente quechua que terminó suicidándose a los 58 años, va mucho más allá de lo meramente literario.Si con sus novelas y ensayos logró hacer visible y comprensible el mundo andino en un tiempo en el que la cultura occidental lo menospreciaba como salvaje y atrasado, sus aportaciones como etnólogo (fue un gran recopilador de tradiciones orales y artísticas milenarias) y antropólogo no se quedan atrás.Nacido en la andina Andahuyalas (sur andino) el 18 de enero de 1911, Arguedas fue el encargado de dar a conocer a la costa peruana, donde residía el poder político y económico, el valor de la cultura andina, que durante siglos había permanecido despreciada. “Arguedas nombra el Perú de ‘todas las sangres’ (título de una sus novelas); apunta a representar un país donde las distintas culturas y clases se reconcilien bajo la igualdad”, señaló el profesor Victor Vich en una entrevista a la revista de la Universidad Andina Simón Bolivar.El autor de “Los Ríos Profundos” recorrió la agreste geografía del interior de Perú recopilando música, que grabó para el Ministerio de Educación, y ayudando a salvar danzas y tradiciones, las mismas que logró llevar hasta plazas y teatros. “Iba a los coliseos a decir cómo tenían que presentarse, sin avergonzarse del quechua, ni de sus trajes típicos que, por el contrario, eran causas de orgullo, parte de nuestra identidad cultural”, señala el reconocido interprete de charango (pequeñaguitarra andina) Jaime Guardia a la revista semanal “Somos”.Todo este trabajo de Arguedas ha servido de referencia para artistas de todos los ámbitos, como siempre hace el pintor Fernando de Syszlo, máximo exponente del arte vanguardista peruano y uno de los mejores amigos del escritor, al recordar que fue él quien le hizo ver la importancia del arte popular andino.Para celebrar y reivindicar este gran legado se han preparado esta semana todo tipo de actividades, desde exposiciones colectivas como “Arguedas Hoy”, que reúne creaciones de jóvenes artistas alrededor del tema de un Perú pluricultural, a coloquios como la mesa redonda “Modernidad y tradición en la obra de José MaríaArguedas”, que se realiza el jueves en la Biblioteca Nacional.Los actos centrales, sin embargo, tendrán lugar mañana, cuando la plana mayor de la política peruana se reúna en el Congreso para un homenaje al que no faltarán el presidente de Perú, Alan García, la alcaldesa de Lima, Susana Villarán, y el ministro peruano de Cultura, Juan Ossio.La ciudad de Andahuaylas, por su parte, no esperó hasta mañana para iniciar las celebraciones y desde ayer las autoridades locales lanzaron un largo programa de actividades que incluyen lecturas de la obra del escritor, una misa en quechua y manifestaciones culturales.Como colofón de fiesta, la plaza de armas de la ciudad será el escenario en la noche del martes de la serenata “Todas las voces y todos los cantos”, una celebración con música y danza tradicional como las que el propia Arguedas frecuentaba para bailar, reír y contar chistes en quechua.

Vargas Llosa habla sobre Bolaño

2011-01-14T21:37:00.000-05:00

Pollock y Bacon

2011-01-14T11:38:00.004-05:00

Vistos a través de sí mismos.

Full of love

2011-01-11T15:35:00.001-05:00

Pasión por los libros

2011-01-07T21:01:00.005-05:00

Debo reconocer que soy adicto a los libros, muchas veces he pasado apuros económicos solo porque gaste más de lo debido en ellos. Es una pasión, adicción o enfermedad en realidad no lo se, pero soy feliz leyéndolos y teniéndolos en casa. ¿Y al final que haces con tanto libro? En Babelia le hicieron esta pregunta a algunos escritores.

Los 5 de Ángel Espejo (aem) y los 8 de Leonardo Calderón (verdemundo)

2010-12-31T15:41:00.029-05:00

Este año ha sido intenso en lecturas y también de momentos desbordantes con "Los Púrpuras" con los que publicamos nuestro primer libro de cuentos. Un abrazo a todos.

Ahora en verdeopinon contamos con Ángel Espejo y esta es su selección de las publicaciones de este 2010.

J.M. Coetzee,Verano (Mondadori). Aquí se cuenta la historia de un joven biógrafo inglés que prepara un libro sobre el difunto escritor John Coetzee. Las investigaciones de este biógrafo se ubican en la época que el escritor sudafricano tiene treinta años y cuando aun esté vivía con sus padre. Coetzee nos cuenta su biografía en clave de ficción. Es un libro ágil y divertido que atrapa al lector desde la primera página.

Gabriela Wiener, Nueve lunas (Planeta). Es una novela que narra lo difícil que puede llegar hacer un embarazo. La protagonista vive en Barcelona y en el mes que va cumplir treinta años está tumbada en una cama de hospital, recuperándose de una operación, es aquí cuando se entera que su padre le ha detectado cáncer. Así empieza Wiener a narrarnos su historia, paginas después la protagonista descubre que está embarazada y eso hay que sumarle que ha perdido el empleo. Una novela distinta y bella.

Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (Alfaguara). La tan esperada última novela de Vargas Llosa es un buen libro, pero no está a la altura de las grandes novelas del reciente premio nobel. Aquí se cuenta las peripecias del irlandés Roger Casement, considerado para algunos como un héroe y para otros como un villano. Es una novela contada con capítulos pares en donde se narra los últimos días de Casement y en capítulos impares en donde se presenta pasajes de la vida del irlandés. Es la clásica estructura de las novelas de Vargas Llosa, historias paralelas que el final se juntan.

Miguel Gutiérrez, La violencia del tiempo (Punto de lectura). Siempre había querido leer esta novela, pero hasta antes de esta publicación era muy difícil encontrarla. La violencia del tiempo nos muestra cuatro generaciones de la familia Villar, los lugares que se muestran son distintos: Panamá, Madrid, Barcelona, París, entre otros. Aquí se cuentan tantas historias que da la impresión de tener muchos libros dentro de uno. A pesar de su volumen, es de una agradable lectura.

Rodrigo Núñez Carvallo, Sueños Bárbaros (Peisa). Luego de separarse de su mujer, Rafael Delucchi inicia en sueño que lo ha acompañado a lo largo de su vida: hacer una película. Como es de esperarse atraviesa una serie de problemas para poder cumplir su sueño y al final termina grabando en una vieja casona abandonada de Barranco. Es una historia distinta en donde el narrador muestra una gran pasión por el cine.

Entre los que han sido publicados por peruanos este año y he podido leer, están:

Peter Elmore, La estación de los encuentros (Peisa). Minucioso ensayo sobre escritores variados como Calvino, Martín Adán, Blanca Varela, Coetzee, Ribeyro, Cortázar, Vargas Llosa, entre otros. El autor nos lleva por los pasadizos de la interpretación en la búsqueda de la esencia literaria.

Luis Hernán Castañeda, El futuro de mi cuerpo (Estroendomudo). La historia del término de un amor entre Ángel y Serena que se resiste al paso de las circunstancias que ambos buscan al descifrar una serie de asesinatos y los paralelismos de un hombre que carga con la cabeza de su padre congelada.

Alonso Cueto, La venganza del silencio (Planeta). Antonio, quien aún niño, pierde a sus padres en un accidente, ya adulto, quiere recuperar el sentido lógico en la vida investigando quién mató a su tío y a través de esa búsqueda va encontrando la verdadera historia de su familia y de sí mismo.

Leonardo Caparrós, Un desconocido perfecto, (Punto de Narrativa). Es una novela intensa que limita con la locura, de la desesperación y la falta de libertad; un intento de recobrar orden en la vida de sus personajes que viven en un manicomio.

Oscar Pita Grandi, Paisaje habitado (Estroendomudo). “Dottore” vive en Ausonia y la vejez le ha separado un encuentro con la historia de los inicios de su casta, su vejez le ha dado el amor de Nebbia, también el amor de su hija. Junto a Tomasso, su amigo de infancia, van descubriendo que al final de sus días, la vida misma se encarga de quitarles todo.

Al final de la luz púrpura, Eduardo Bracamonte Castillo, Leonardo Calderón Zavaleta, Raúl Chávez, Alfredo Dammert Lira, Ángel Espejo Márquez, Violeta Gonzales Blanco, Maica Guerrero Yábar y Federico Pardo Casas (Esparta). Es una antología de cuentos producto del último taller de narrativa dictado en el CCPUCP dirigido por Alonso Cueto e Iván Thays y que reúne también un ejercicio de pie forzado sobre por qué está Blancanieves en Nueva York.

Entre los libros que he leído y han sido publicados este año por extranjeros quiero mencionar:

Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Seix Barral). Samuel Riba se considera el último editor literario que no se entrega a las ofertas del mercado y al apetito por lo digital. Después de un sueño acude al Bloomsday para desentrañar lo que significa el Ulises de Joyce. En el viaje descubre una obsesión sobre la existencia del escritor perfecto mientras entierran la era de la imprenta.

Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Anagrama). Autoficción sobre la pérdida del padre. El autor al enterarse de que su padre tiene cáncer encuentra conflictos irresueltos en su vida y cómo el intento de recuperar la cercanía a su padre le hace entender que en realidad mientras va muriendo empiezan a compartir la vida juntos.

Per Petterson, Yo maldigo el río del tiempo (Mondadori). Arvid debe enfrentarse ante su matrimonio disuelto, el proceso de muerte de su madre y el cambio de política de su nación que no comparte. Es una historia de constante pérdida, pero en donde va construyéndose una identidad a base del dolor y una mirada de compasión propia en el pasado.

Las novelas más vendidas

2010-12-28T15:04:00.004-05:00

El sueño del celta ha sido uno de los libros más vendidos en el mundo. Sólo en Venezuela no figuró entre los primeros cinco en los países de habla hispana. No siempre lo mejor es lo que más se vende, pero en el caso de esta novela (y también por lo mediático que implicó el Nobel) sí.

ESPAÑA:
1 - 'Riña de gatos', de Eduardo Mendoza
2 - 'El sueño del celta', de Mario Vargas Llosa
3 - 'El cementerio de Praga', de Umberto Eco
4 - 'La caída de los gigantes', de Ken Follet
5 - 'Cada siete olas', de Daniel Glattauer
(Fuente: Casa del Libro)

ARGENTINA:
1 - 'El sueño del celta', de Mario Vargas Llosa
2 - 'La caída de los gigantes', de Ken Follet
3 - 'Los padecientes', de Gabriel Rolón
4 - 'Los hombres que no amaban a las mujeres', de Stieg Larsson
5 - 'La reina en el palacio de las corrientes de aire', de Stieg Larsson
(Fuente: Librerías Boutique del Libro, Clásica y Moderna, Cúspide, El Ateneo, Distal, Santa Fe, Yenny)

BRASIL:
1 - 'O milagre', de Nicholas Sparks
2 - 'Querido John', de Nicholas Sparks
3 - 'Queda de gigantes', de Ken Follet
4 - 'Scott Pilgrim contra o mundo, V.2', de Bryan Lee O'Malley
5 - 'Depois da escuridao', de Sidney Sheldon y Tilly Bagshawe
(Fuente: Livrariacultura)

CHILE:
1 - 'El sueño del celta', de Mario Vargas Llosa
2 - 'La otra mujer', de Roberto Ampuero
3 - 'La Tierra dorada', de Barbara Wood
4 - 'La elegancia del erizo', de Muriel Barbery
5 - 'Come, reza, ama', de Elizabeth Gilbert
(Fuente: encuesta en principales librerias de Santiago)

MÉXICO:
1 - 'Comer, rezar, amar', de Elizabeth Gilbert
2 - 'El sueño del celta', de Mario Vargas Llosa
3 - 'Arrebatos carnales II', de Francisco Martín Moreno
4 - 'Yo no vengo a decir un discurso', de Gabriel García Márquez
5 - '¡Basta de historias!', de Andrés Oppenheimer
(Cadena: Librería Ghandi)

VENEZUELA:
1 - 'La rebelión de los náufragos', de Mirtha Rivero
2 - 'Mujeres malqueridas', de Mariela Michelena
3 - 'Amargo y dulzón', de Michaelle Ascencio
4 - 'El país de las mujeres', de Gioconda Belli
5 - 'Sumario', de Federico Vegas
(Fuente: Librería Alejandría de Caracas)

ESTADOS UNIDOS:
1 - 'Hell's corner', de David Baldacci
2 - 'Full dark, no stars', de Stephen King
3 - 'The confession', de John Grisham
4 - 'Towers of midnight', de Robert Jordan y Brandon Sanderson
5 - 'The girl who kicked the hornet's nest', de Stieg Larsson
(Fuente: NY Times)

FRANCIA:
1 - 'Largo Winch, Mer Noire T17', de Philippe Francq, Jean Van
2 - 'Le Métronome illustré', de Lorant Deutsch
3 - 'La carte et le territoire', de Michel Houellebcq
4 - 'L'homme qui voulait vivre sa vie', de Douglas Kennedy
5 - 'Thorgal T32', de Yves Sente Rosinski
(Fuente: fnac)

Los 50 de ADN Cultura

2010-12-27T18:11:00.003-05:00

Otra lista para aquellos que quisieran leer alto este año que viene. Se trata de la revista cultural de la "La Nación". Por supuesto está Verano de Coetzee, también figura Blanco nocturno de Piglia, que no se puede conseguir en Perú por ningún lado. Incluso de contrabando está dificilísimo. Edhasa trae los cuentos de Thomas Mann, quiero recomendar esta Editorial por haber traducido tan bien La montaña mágica. Hay otras editoriales que son muy difíciles de encontrar y que siempre tienen una selección muy buena de novelas como Paidós, Mondadori (a veces) y Acantilado.

Ojalá que este año no sólo traigan obras taquilleras. (Y que Anagrama no sea tan tan caro, por favor Santa)

AL PIE DE LA ESCALERA
Lorrie Moore (novela)
(Seix Barral)

ALBUCIUS
Pascal Quignard (novela)
(El cuenco de plata)

ALFABETO
Claudio Magris (ensayo)
(Anagrama)

AQUÍ EMPIEZA NUESTRA HISTORIA
Tobias Wolff (cuento)
(Alfaguara)

AZUL
Michel Pastoureau (ensayo)
(Paidós)

BLANCO NOCTURNO
Ricardo Piglia (novela)
(Anagrama)

120 HISTORIAS DEL CINE
Alexander Kluge (relato)
(Caja Negra)

CORRER
Jean Echenoz (novela)
(Anagrama)

CONTRALUZ
Thomas Pynchon (novela)
(Tusquets)

CUENTOS COMPLETOS
Primo Levi (cuento)
(El Aleph)

CUENTOS COMPLETOS
Thomas Mann (cuento)
(Edhasa)

CUENTOS REUNIDOS
Kjell Askildsen (cuento)
(Lengua de Trapo)

DESARTICULACIONES
Sylvia Molloy (novela)
(Eterna Cadencia)

DESCUBRIMIENTOS
Clarice Lispector (crónicas)
(Adriana Hidalgo)

DOBERMAN
Gustavo Ferreyra (novela)
(Emecé)

EL CASO SCHÖNBERG
Esteban Buch (ensayo)
(FCE)

EL CEMENTERIO DE PRAGA
Umberto Eco (novela)
(Lumen)

EL CUADERNO GRIEGO
Arnaldo Calveyra (poesía)
(Adriana Hidalgo)

EL DIVORCIO / EL ERROR
César Aira (novelas)
(Mansalva/Mondadori)

EL DON DE LA VIDA
Fernando Vallejo (novela)
(Alfaguara)

EL EXPEDIENTE ARCHER
Ross Macdonald (cuento)
(Mondadori)

EL HILO Y LAS HUELLAS
Carlo Ginzburg (ensayo)
(FCE)

EL ORIGINAL DE LAURA
Vladimir Nabokov (novela)
(Anagrama)

EL SACRAMENTO DEL LENGUAJE
Giorgio Agamben (ensayo)
(Adriana Hidalgo)

ELLA
Daniel Guebel (novela)
(Mondadori)

ELSA MORANTE. UNA ROMANA
Lily Tuck (biografía)
(Circe)

EN EL AIRE
Graciela Speranza (novela)
(Alfaguara)

ÉRAMOS UNOS NIÑOS
Patti Smith (autobiografía)
(Lumen)

GILLES DELEUZE Y FÉLIX GUATTARI. BIOGRAFÍA CRUZADA
François Dosse (biografía)
(FCE)

GRIETA DE FATIGA
Fabio Morábito (cuento)
(Eterna Cadencia)

INTIMIDADES CONGELADAS
Eva Illouz (ensayo)
(Katz)

LA BESTIA Y EL SOBERANO
Jacques Derrida (ensayo)
(Manantial)

LA ESCUELA DE FRÁNCFORT
Rolf Wiggershaus (ensayo)
(FCE)

LA HISTORIA DE LAS COSAS
Annie Leonard (ensayo)
(FCE)

LA HUMILLACIÓN
Philip Roth (novela)
(Mondadori)

LA ÚLTIMA NOCHE EN TWISTED RIVER
John Irving (novela)
(Tusquets)

LA VIDA ENTERA
David Grossman (novela)
(Lumen)

LA VIDA FÁCIL
Richard Price (novela)
(Mondadori)

LISBOA
Leopoldo Brizuela (novela)
(Alfaguara)

LOS AMANTES
John Connolly (novela)
(Tusquets)

LOS DEMONIOS
Heimito von Doderer (novela)
(Acantilado)

MARINA TSVETÁIEVA, MI MADRE
Ariadna Efron (biografía)
(Circe)

NACIÓN Y NARRACIÓN
Homi K. Bhabha (ensayo)
(Siglo XXI)

NOCTURNOS
Kazuo Ishiguro (cuento)
(Anagrama)

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO
Colum McCann (novela)
(RBA)

RELATOS REUNIDOS
Hebe Uhart (cuento)
(Alfaguara)

SI ALGUIEN TIENE QUE SER DESPUÉS
Juana Bignozzi (poesía)
(Adriana Hidalgo)

SI ME QUERÉS QUEREME TRANSA
Cristian Alarcón (crónica)
(Norma)

UNA VIDA DE PIERRE MENARD
Michel Lafon (novela)
(Lumen)

VERANO
J. M. Coetzee (novela)
(Mondadori)

Los 9 de Ñ

2010-12-26T21:35:00.004-05:00

Antes de empezar esta lista quiero agradecer a AEM (Angel Espejo) por aceptar participar en este blog. Angel es un lector excelente, amigo y coautor del libro de cuentos Al final de la luz púrpura.

Una lista de nueve títulos es la que presenta Revista Ñ con lo mejor de la literatura extranjera. Hay traducciones y autores latinoamericanos, cada uno con una breve reseña. No parece haber un orden especial en la lista.

Nuevamente está la novela Verano como una de las favoritas. Coetzee es uno de mis escritores preferidos y este año sigue demostrando su inteligencia y calidad.

La lista incluye:

La última noche en Twisted River
John Irving
Tusquets
Novela
658 págs.

Cuentos reunidos
Kjell Askildsen
Relatos
Lengua de trapo
298 págs.

Verano
J.M. Coetzee
Novela
Mondadori
255 págs.

Galilea
Ronaldo Correia Do Brito
Adriana Hidalgo
Novela
306 págs.

Nocturnos
Kazuo Ishiguro
Relatos
Anagrama
294 págs.

Mi perra Tulip
J.R. Akerley
Novela
191 págs.

Tres ataúdes blancos
Antonio Ungar
Novela
288 págs.

El tutú. Costumbres de fin de siglo
Princesa Safo
Club Burton
224 págs.

Grieta de fatiga
Fabio Morábito
Relatos
Eterna Cadencia
192 págs.

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/John_Irving_0_392360778.html

Los 10 de Babelia

2010-12-23T20:25:00.003-05:00

Verano, de J.M. Coetzee es el mejor libro del año para Babelia. La reciente novela de Vargas Llosa se ubica en el cuarto lugar. Lástima que algunos libros de la lista aun no se encuentren en Lima.

Estos son los elegidos:

1. Verano, J.M Coetzee

2. Poesía reunida, William Butler Yeats

3. Blanco nocturno, Ricardo Piglia

4. El sueño del celta, Mario Vargas Llosa

5. El amor verdadero, José María Guelbenzu

6. Retratos y encuentros, Gay Talese

7. Algo va mal, Tony Judt

8. Dublinesca, Enrique Vila-Matas

9. Tarde o temprano, José Emilio Pacheco

10. Esencia y hermosura, María Zambrano

Oro en polvo de Paisaje habitado

2010-12-14T13:30:00.002-05:00

Lo que yo hubiera podido ser ya lo era otra persona. Lo que yo hubiera podido padecer ya lo padecía otro. Entonces, lo que yo quisiera poseer ya estaría en posesión de otro. ¿Cómo arrebatárselo si no lo conocíamos? Pero ¿qué arrebatarle?

(Extracto de Paisaje habitado, Oscar Pita Grandi)

A distinguished guest

2010-12-08T14:10:00.004-05:00

Fascinado con Clyfford Still.

Discurso de Mario Vargas Llosa

2010-12-07T12:24:00.003-05:00

Aquí todo el discurso. El momento que trajo abajo mi constitución de espartano fue cuando dijo: Patricia es el Perú. Claro ella reía compulsivamente y Mario lloraba y yo con él. Historia repetida.

Mario me ha hecho, ahora, llorar en la ficción y en la realidad. Emocionadísimo por este premio y por todos mis amigos que van publicando y esmerándose en este oficio solitario y vano.

9 crimes

2010-11-28T23:32:00.000-05:00

(Damien Rice)

El beso

2010-11-28T23:16:00.002-05:00

(Gustav Klimt)

Vida continua

2010-11-28T11:38:00.003-05:00

Difícilmente están las cosas en su sitio
el presente es un hueco entre dos gritos.
Un paso al frente es un paso a la nada
agitemos sin embargo la matraca.

(Javier Sologuren)

Fly away from here

2010-11-18T14:10:00.000-05:00

Gotta find a way
Yeah, I can't wait another day
And nothin' gonna change
If we stay around here
Gotta do what it takes
Cause all in our hands,
We all make mistakes, yeah
But it's never too late to start again
Take another breath
And say another prayer

Then fly away from here
Anywhere
Yeah, I don't care
We'll just fly away from here
Our hopes and dreams are out there somewhere
Won't let time pass us by
We'll just fly

If this life
Gets any harder now
It ain't no nevermind
You got me by your side
And anytime you want
Yeah, we can catch a train and find a better place
Yeah, cause we won't let nothin' or no one keep gettin' us down
Maybe you and I
Could pack our bags and hit the sky

Then fly away from here
Anywhere
Yeah, I don't care
We'll just fly away from here
Our hopes and dreams are out there somewhere
Won't let time pass us by
We'll just fly

Do you see a bluer sky now
You can have a better life now
Open your eyes
Cause no one here can ever stop us
They can try but we won't let them
No way

Maybe you and I
Could pack our bags and say goodbye

Then fly away from here
Anywhere
Honey, I don't care
We'll just fly away from here
Our hope and dreams are out there somewhere
Fly away from here
Yeah, anywhere
Honey, I don't, I don't, I don't care

We'll just fly away

Reseña de El futuro de mi cuerpo.

2010-11-18T10:52:00.004-05:00

José Donayre reseña El futuro de mi cuerpo de Luis Hernán Castañeda. Un libro que he léido y que me ha parecido lleno de un realismo onírico, ya se viene mi reseña también sobre esta novela.